最后当初语一言不发地将钻戒从无名指上褪下的那一刻，何霆呈也沉默了。
他们恋爱至今，初语从未和他说过一句重话。她虽看似温和，但绝不是那种拖沓矫作的性格，也断然学不会那些以分手做筹码的小女孩把戏。
她说结束，那就不会再有回转的可能。
金属落在玻璃台面上，在昏寂中发出轻悄悄却似碎裂般的声响。
她的面孔映在一片柔黯的灯影下，显得愈发淡漠冷情。
即便到了这个时候，她仍是轻声细语的，仿佛连说分手都要顾恤着彼此的颜面：“就这样吧。早点休息，你自便。”
初语回到主卧后反拧上门锁，她坐在黯沉沉的屋子里，凝心听着外头的动静。何霆呈没有离开，很长一段时间过去，初语听见次卧传来的关门声。
此时凌晨两点过半。
初语躺在黑暗中睁着眼，她的四肢僵麻到几乎动弹不得，大脑内却没有一处神经可以松懈。
忘了是从什么时候开始，她从偶发性的失眠转变到频发，最终去了医院被确诊为重度睡眠障碍。自此不得不开始依赖安眠药入睡，她需要工作，需要正常的社交，不吃药就只有睁着眼慢慢地熬。一年前，心理医生在她治疗过程中添加了抗焦虑的药物。也就是近半年来，两种药物混合下产生的反应渐渐加重，直至漫向躯体化，四肢会出现抑制不住的麻颤，包括胃肠内的灼烧感。
因为她的抗拒和消极心理，时常不按医嘱停药的后果就是戒段期坚持不下来，同时用药后的躯体反应也越来越严重。
导致失眠和焦虑的病因有很多，而初语却不是一个听话的病人。她自小便擅长与病痛打交道，她懂得隐瞒，更知道同心理医生说些什么会显得真诚有效。到了最后她甚至学会了适应黑暗中的清醒，适应了心理上那些无端端接踵而至的郁躁闷浊。
因为这些，比起她幼时受过的病痛折磨要好对抗的多。
入睡前的最后一秒，昏寂的夜色中，她忽然想起那双明净黑邃的眼。
-
梦在落雨。
她梦中的世界，永远都在落雨。
淅淅沥沥，下个没完。
梦中初语回到八岁时的光景。
而八岁前的辰光，她早已记不清了。
可能就是接连不断地入院出院，无休无止的抗感染治疗。
开始还会痛，也会哭。
到最后，就麻木了。
因为比起自己的痛，她更害怕家人的眼泪。
医院的病房总是明晃晃的，开着窗，白光与喧噪憋闷在浊乱的空气间。
她记不清那些人的脸，一张张面孔，从她眼前掠过。日光照进来时，穿透虚空中寂寥漂浮的尘灰，她躺在病床上，数着眼前的颗粒，望着病房四周浮动的光影。
麻木地过完每一天，直到康复出院。
八岁的时候，认识了一个男孩，看着和哥哥一样大的年纪，却比她还小两个月。皮肤白的像雪，五官也比旁人更深隽，瞳仁亮极了，可神情却总是淡淡的。
他没有朋友，嚣张孤傲的性格总让他在孩子圈里显得格格不入。
可初语不在乎。
她不相信旁人口中对顾千禾的偏见。
她只知道，那个在北方城市的夏日午后遇见的男孩，他会在台风来临之际帮助拾荒的老人寻找蔽所。会站在院墙前默默看着她被父亲抱在怀里往刺槐树上挂风铃。
他会在她和别的小伙伴玩耍的时候，独自等在墙角，然后在雨后的傍晚送她回家。
会陪她站在小卖部的门口顶着烈日，看那些无聊狗血的电视剧，然后掀起衣角为她拭净融化后滴落到手臂上的糖水冰棍。
他总是听见那些刻毒恶意的流言，他总是孤伶伶的一个人。
妞妞曾经对初语说过，如果她再继续和顾千禾玩在一起的话，她们就不要做最好的朋友了。
初语问为什么。
妞妞说顾千禾打过她，一大把碎利的石子砸到她脸上，妞妞把肉嘟嘟的小脸侧过来，太阳穴附近新生的细肉还留着疤坑。
后来初语去问千禾，为什么要打妞妞。
千禾说，他不认识什么牛牛羊羊，打人就是因为不高兴，没理由，看谁不爽就打谁。
