小时候家里穷，无论是穿的衣服，用的文具，我都不敢和人家比（除了成绩），这也是我唯一能拿出手的。印象中的父亲每天都起的很早，点灶、烧水做饭，母亲8点上班，起的稍晚些，只负责照顾我起床穿衣，帮我收拾书包。等我吃完饭，父亲便骑着人力三轮车送我上学。小学离家比较远，大概五六里地，父亲骑着三轮车蹬的很卖力，却仍不断被其他同学家的摩托车、老爷车、甚至自行车超越。急的我在车上大叫：“快骑啊！要迟到啦！”有时行至陡坡时我还会跳下来推车。春秋时还好，每到夏天，几乎每天都能看到父亲汗流浃背，衣服紧贴在身上，而到了冬天，冰天雪地，父亲冒着零下三十几度的严寒，载着我在光滑的雪路上艰行。他穿着厚重的蓝色棉大衣，大棉帽将脑袋捂得严严实实，哈气不断从他面前飘出，粗重的喘息也清晰可闻。我坐在三轮车里，看着父亲宽阔伟岸的背，心里就觉得很踏实，觉的他可以为我遮风挡雨。车子虽破，但很有安全感，车子虽慢，却从未迟到。
彼时的我每天傍晚伏在炕上写作业，每当听到外面响起三轮车颠簸的声音我就兴奋地跑到门外，准会看到父亲骑着三轮车笑着向我驶来。而父亲每次都不会让我失望，不是从怀里掏出些零食，就是从车上拎下一袋水果。而那车子的颠簸声则成为父亲留给我的专属暗号。有时天色已晚，却仍未听到“暗号”，我就会感到焦虑不安，那时还没有手机，我和母亲只能在家干着急。
到了小学后期，男生们进入青春期，都开始打架，每个班都有一个扛把子，动不动就领一帮小弟和别人群殴。而我比较老实内向，在学校又没什么朋友，自然就成了被欺负的对象。
记得有一次我被班里高出我半头的扛把子堵在学校门口，连打带骂，旁边还有不少看热闹的同学。打我的扛把子见我打不还手、骂不还口，便开始要钱。我刚把钱掏出来就看见老爸气势汹汹地走过来，一把推开那小子，声色俱厉地训斥几句后便对我道：“儿子，揍他！爸在这呢，别怕。”而我可能是慑于平时他在班里的霸道，怕被报复，怯生生站在那里不敢出手。最后只是对老爸说：“放他走吧。”
第二天他问我为什么不打他，我说咱都是一个班的要团结，打啥啊。后来我被别的班一个男生欺负，刚好他路过，那男生可能是想炫耀就对他说：“你看着啊，我打他他都不敢还手。”说完就抬手想扇我，我本能用手臂去挡，却看见那男生被他一下抓住手腕，然后上前一步直接将其撂倒。“没事了，你走吧。”他认真对我说。我道谢后俯视一眼坐在地上一脸懵圈的家伙便匆忙离开。晚上老爸听到这件事后还特意让我给他买点好吃的，说这是交友之道。当时我还似懂非懂，后来想想，其实童年时交朋友是最容易的。
升入初中后，我的叛逆期到来，加上某些同学的冷嘲热讽，我开始拒绝我爸骑三轮车送我上学，但学校离家依旧很远。无奈之下，父亲只好带我去商场花两百多买了辆变速自行车（没过多久就丢了）。后来听母亲说，这自行车相当于父亲半个月的收入。从那以后，我再没坐过父亲的三轮车。临近初中毕业，父亲卖掉了三轮车，去二手市场买来了如今这辆货车。现在想起来，那辆承载着我整个童年的三轮车才是最舒适的。
“喂！醒醒儿子，到家了。”父亲的声音将我拉回现实，我回过神一看，车已停在家门口。
“韩东呢？”我忙问。
“你那同学见你像是睡着了，就没打扰你自己下车了。”
“额，刚才想了点事。”我挠挠头。
“你呀，别整天胡思乱想，去买两根黄瓜，几张干豆腐，晚上咱们拌凉菜。”父亲说着从兜里掏出十块钱递给我，“剩下的钱归你，就当你今天的工钱。”我谢过父亲便下了车，买完菜后径直朝附近那家药店走去。
