“你们聆听芦笛手演奏，就应该像四月春姑娘歌唱；但是，当听吹毛求疵者夸夸其谈时，你们务必装聋作哑，就要像僵骨，躲到你们的想象力能把你们带向的最远的地方。
“朋友们，同伴们！你们在路上遇到生有偶蹄之人，就献上你们的翅膀；你们遇到生有犄角的人，向他们献上花环；你们遇到生着爪子的人，就把花瓣裹到他们的手指上；你们遇到尖舌利齿的人，就把蜂蜜抹到他们的嘴上。
“是啊！你们将会遇到这些人，甚至更多的人。你们将遇到卖拐杖的瘸子，卖镜子的瞎子和在庙门上讨饭的富翁。
“你们要把自己的健足给瘸子，把自己的明目给瞎子，把你们自身给讨饭的富翁；这些确实是天下最穷的人，因为只有真正的穷困之人，即使原来家财万贯，才肯于伸手接受施舍。
“同伴们，朋友们！我以将我们的心聚在一起的友爱的名义嘱咐你们：你们要成为千条道路，供人们彼此相会在沙漠；那里狮子伴野兔并行，豺狼与绵羊为伍。
“你们要牢记我这些话语，我不教你们施予，而教你们索取；不教你们忘恩负义，而教你们忠诚老实；不教你们屈从，而教你们唇浮笑意以示理解。
“我不教你们沉默寡言，而教你们用非喧闹的声音唱歌。
“我教你们实现能够容纳一切人的宏大自我。”
穆斯塔法站起来，离开餐桌，来到柏树荫下。夕阳即将落山，他们跟在穆斯塔法身后不远，突然之间，他们个个感到心情沉重，人人张口结舌无言。
克丽玛将餐桌收拾干净，走来说：“导师，请允许我为您准备明天旅行的干粮。”
穆斯塔法用能够看见另一个世界的目光注视着克丽玛，说：“我的姐妹，亲爱的，干粮早已备好，明天吃的已经齐备，包括昨天和今天的吃喝在内。
“我要走了，假若我带着一个没有道出的真理离去，那么，那个真理将寻觅我，收拢我，即使我的肉体已在永恒的沉寂中四分五裂。我将再次回到你们中间，用发自那永恒沉寂中心的声音，再向你们演讲。
“如果还有什么没向你们宣布的美，那就请呼唤我的名字，呼叫我的这个名字‘穆斯塔法’。我将给你们一个信号，让你们知道我已经回来，以便将你们需要的话都讲给你们。因为上帝不允许自己躲避人类，更不允许自己的话永远被遮蔽在人类心底的暗坑里。
“我将活在死神身后，
我将唱歌给你们听，
直到海浪将我带走，
送我去大海沧溟。
我将坐在你们的餐桌旁，
哪怕没有躯体；
我将与你们同下田野，
即使只有看不见的灵魂。
我将到你们的火炉旁，
虽是客人，却无行踪。
死神并不能改变什么，
只不过用面具将人脸遮隐。
樵夫永远是樵夫，
耕农永远操犁耕种。
为风唱歌的人，
也将永远歌唱给苍穹星空。”
众学生像石头一样沉寂无声。他们心中充满忧愁，因为穆斯塔法说出“我要走”。然而没有人阻拦、挽留他，也没有人要跟他走。
穆斯塔法走出母亲的花园，步子缓慢，没有声音。须臾之间，只见他腾空而起，远离而去，就像一片叶子，被狂风卷去；他们所能看到的，只有一道微光，在天空抖动飘飞。
九个学生走了。那位女子却一直站在渐渐暗下去的夜色里，留心观看那道微光如何与暮色合而为一。她开始用穆斯塔法那几句话安慰自己的孤独与寂寞：“我要走了。假若我带着一个没有道出的真理离去，那么，那个真理将觅寻我，收拢我……我将再次回到你们中间……”
十六
傍晚时分。
穆斯塔法来到山冈。脚步把他带入薄雾之中。他站在巨岩与白皮松之间，消失在一切视线之外。他说：
“云雾，我的姐妹，未入模的白气，
无声的白气，无人道出的话语，
我回来见你。
“云雾，生翅的姐妹，我们现在一起，
我们将永在一起，直到再生莅临；
