也有不少人持观望态度，觉得“新鲜看看也行”，但真要坐下来学那些弯弯绕绕的字，又觉得拉不下脸，或者怀疑自己这榆木脑袋能不能学会。
开班的日子，选在了一个晴朗的傍晚。天边还泛着橘红色的霞光，村口那棵枝叶茂密的老槐树下，已经聚集了不少人。有被家里大人带来的孩子，有纯粹来看热闹的村民，也有几个像孙大膀、吴有田这样抱着试试看心态的中年汉子。
林越提前让赵铁柱帮忙，用石灰在老槐树下一块相对平整的空地上，画了几个大大的方格。每个方格里，都用粗木炭写着一个字。分别是：“赵”、“钱”、“孙”、“李”（村里几个大姓），“米”、“布”、“人”、“口”。
没有桌椅，村民们或站或蹲，或搬块石头坐着，围成半个圈。林越站在那几个石灰字前面，手里拿着几根木炭。
“各位叔伯、婶娘、兄弟姐妹，还有娃娃们，”林越的声音不高，但清晰，“咱们乱石村的‘识字班’，今天就算开始了。咱们不搞虚的，就从认咱们自己、认咱们身边的东西开始。”
他先走到写着自己姓氏的格子前，用木炭指着“赵”字：“这是‘赵’，赵钱孙李的赵，也是咱们村赵铁柱叔、赵婶家的‘赵’。”他又指了指“钱”、“孙”、“李”，分别解释，并让姓这几个姓的人自己站出来看看。
姓赵的钱的孙的李的村民，下意识地往前凑了凑，盯着地上那个代表自己家族符号的陌生笔画，神情有些奇异，仿佛第一次真正“看见”自己的姓氏。
接着，林越又教了“米”、“布”、“人”、“口”。他不仅教读音，还尽量用形象的方式解释。“‘米’，就是咱们吃的粟米，看这一点一点的，像不像米粒？‘布’，这边像一匹布挂起来，这边像一只手在织……‘人’，像一个人叉开腿站着。‘口’，就是咱们吃饭说话的嘴巴。”
他一边说，一边用手比划，语言通俗，甚至带点滑稽的动作，让围观的村民忍不住发出善意的笑声，最初的拘谨和陌生感消融了不少。
“光看不行，还得动手。”林越拿出准备好的、烧制过的薄石板（比孩子们用的大一些），分发给前排几个跃跃欲试的村民和孩子，又发下木炭条。“大家就在这石板上，照着地上的样子，画一画。不怕丑，先画个大概。狗蛋，丫丫，你们几个‘老学生’，帮着看看，教教旁边的人。”
狗蛋立刻挺起胸膛，接过石板和木炭，像个小先生似的，蹲在地上，认真地写下一个“赵”字，还煞有介事地对他爹赵铁柱说：“爹，你看，这一笔要这么拉长……”
赵铁柱咧嘴笑了，也笨拙地拿起一根木炭，在儿子旁边，歪歪扭扭地画起来。其他村民见状，也纷纷尝试。老槐树下响起一片“沙沙”的书写声和低声的讨论、询问、纠正声。
王老五也混在人群外围看着。他看到平时五大三粗的赵铁柱，捏着根小木炭，趴在地上像娃娃一样描画，心里嗤笑。可当他看到连孙大膀、吴有田也饶有兴致地跟着比划，看到几个平时调皮捣蛋的半大小子，此刻竟也皱着眉头，努力想把那笔画描正时，他嘴角那丝嘲讽的笑意，不知不觉淡了下去。
林越在人群中走动，不时蹲下指点：“李叔，这一笔有点斜了……对，这样……吴婶，这个‘口’字写得太大了，咱们写小点，省地方……”
天色渐渐暗下来，林越拍了拍手：“好了，今天咱们就学这八个字。大家回去有空，可以在地上、石板上多练练。明天晚上，咱们还在这里，除了复习这几个字，再学几个新的，比如‘日’、‘月’、‘山’、‘水’，还有‘一’、‘二’、‘三’。慢慢来，一天学一点，积少成多。”
“林小哥，”孙大膀扬了扬手里的石板，上面有个歪歪扭扭但勉强能认的“孙”字，“这玩意儿，练练好像还真能记住点影子！”
“是啊，”吴有田也笑道，“比我想的容易点儿。就是这手不听使唤。”
众人哄笑。第一次“识字班”，在一种轻松甚至略带趣味的气氛中结束了。村民们三三两两地散去，不少人都还捏着那根没写完的木炭，有的边走边在空中虚画，有的还在互相考问：“哎，你姓啥来着？那个字咋写来着？”
王老五默默转身离开，没说什么。但他心里清楚，林越这一招，看似简单随意，却比任何高谈阔论都更有力量。他没有强迫，没有说教，只是把“识字”这件事，变得像吃饭喝水一样平常，一样可以尝试，一样似乎……触手可及。
林越收拾着地上零散的石板和木炭，看着村民们融入暮色的背影，轻轻舒了口气。临时识字班，算是迈出了第一步。他知道，前路还长，会有更多的人在新鲜感过后选择放弃，也会有新的质疑和阻力。但至少，今晚的老槐树下，那一片“沙沙”的书写声和偶尔响起的恍然大悟的“噢——”声，让他看到了一点微光。
星星点点的火光，开始在乱石村的窗棂间亮起。而“识字”的种子，也借着木炭与石板的粗糙触碰，悄无声息地，落进了这片古老土地的缝隙里。它会长成什么样，无人知晓，但播种的人，已经开始了他的耕耘。
