杨木匠家的半坛浊酒，像一颗投入心湖的石子，在林越心里漾开了圈圈涟漪。改良酿酒，这个念头一旦生出，就再也按捺不住。它不像引水改犁那样关乎生存根本，也不像堆肥新种那样充满未知风险，更像是一种在温饱线上挣扎久了的人们，对“更好一点”的生活滋味的本能向往。而这份向往，或许能成为凝聚人心、甚至撬动一点微小改变的支点。
接下来的日子，林越一边照看着坡上那几株刚刚破土、娇弱如豆芽的玉米苗，一边将更多心思投到了“酒事”上。他先是正式拜访了杨木匠，虚心请教本地传统的酿酒方法。
杨木匠见林越是真心想学，也来了劲头，领着林越看他家后院角落里那套简陋的家伙什：一口用来蒸煮粮食的大铁锅，几个半人高的陶制发酵缸，还有一套用木头和竹子拼接的、歪歪扭扭的蒸馏器具（俗称“天锅”）。
“咱这儿穷，酿的是最土的高粱酒，偶尔掺点粟米。”杨木匠一边擦拭着蒙尘的器具，一边讲解，“法子是老辈传下的：粮食淘净，上锅蒸到开花，摊凉，拌上酒曲，堆在缸里发酵。等闻到冲鼻的酒味，粮食里渗出酒液，就上甑蒸馏。火候掌握好，头酒烈，中段酒最好，尾酒寡淡。接出来，浑浊是浑浊点，但劲儿足！”
林越仔细听着，观察着每一个细节。这套工艺和他了解的现代白酒酿造原理基本一致，无非是更原始、更依赖经验。问题也显而易见：粮食蒸煮和摊凉的温度控制粗糙，容易染杂菌；发酵过程完全凭感觉，温湿度不控，容易酸败或产生杂醇；蒸馏设备简陋，冷却效率低，酒精挥发损失大，杂质分离不清；最关键的是，没有任何陈化处理，新酒辛辣暴烈，杂质味重。
“杨叔，”林越琢磨着开口，“您看，咱们能不能试着……稍稍改改这法子？不图酿出琼浆玉液，就图让酒更顺口点，清亮点，少些杂味。”
杨木匠搓着手，既期待又有些忐忑：“改？咋改？这法子可是祖传的……”
“不动根本，就是些小调整。”林越安抚道，“比如，蒸粮摊凉的时候，咱们想法子把地方弄干净些，温度计……呃，就是用手感觉，凉到不烫手心刚好，别太凉也别太热。拌曲的时候，均匀些。发酵的缸，能不能放在更阴凉稳当的地方，别晒着也别冻着？”
这些细节调整听起来合情合理，杨木匠点点头：“这些……倒是能办到。”
“还有这蒸馏，”林越指着那简陋的“天锅”，“冷却的水流能不能弄得更通畅些？接酒的时候，是不是可以分得更细点？头酒太烈，杂味重，可以单独接出来，留着做别的用或者再蒸馏。中段酒是精华，尾酒味道淡，也分开接。”
“分这么细？”杨木匠有些迟疑，“那不麻烦？而且，头酒尾酒也是酒啊，扔了多可惜！”
“不扔。”林越早有想法，“头酒可以消毒……就是当药水用，或者下次蒸馏时掺进去再提纯。尾酒可以当料酒，做菜去腥提香。这样分开，中间接出来的酒，不就又纯又好了吗？”
杨木匠琢磨着，觉得似乎有点道理，虽然麻烦点，但若是真能出好酒，值得一试。“成！林小哥，你说咋弄，俺就咋弄！反正家里还有点陈粮，咱先试一小缸！”
说干就干。杨木匠清扫出一间背阴通风的杂物间作为临时“酒坊”，林越帮着把器具彻底清洗。第一次试验，他们只用了二十斤高粱。每一步，林越都格外小心，蒸粮火候、摊凉温度、拌曲均匀度、入缸发酵的环境控制，都尽量做到他所能想到的最好。
消息自然瞒不住村里人。很快，“林小哥和杨木匠关起门来捣鼓新酒”的消息就传开了。反应各不相同。
赵铁柱和韩老蔫是坚定的支持者，时不时过来看看，帮着搬搬东西，满脸期待。
“林小哥出手，准没错！等着喝好酒吧！”赵铁柱信心十足。
孙老丈和三叔公听说后，不置可否，只是叮嘱“莫要太过费粮，年景不易”。
王老五那边，自然是冷嘲热讽的新素材。
“哼！刚种几天地，就琢磨上天了？连酿酒都敢插手？真是不知天高地厚！”
