自从借住在赵铁柱家，林越便惊喜地发现，自己获得了一个绝佳的学习古代语言和习俗的契机，这无疑是他这段日子里最大的收获之一。
他很快察觉到，平日里村民们之间交流所用的语言，并非是他在电视剧中所听闻的那种咬文嚼字、文绉绉的官话，而是一种带着浓重陕西方言特色的土语。这种土语不仅语速极快，发音也极为硬朗，其中还夹杂着大量独特的俚语以及特定词汇，让人初听起来颇感陌生和费解。虽说村民们也能够说官话，但与他们脱口而出、流利自然的土语相比，官话的表达明显显得生硬和滞涩。
面对这样的语言环境，林越无奈之下，只得如同咿呀学语的婴儿一般，从头开始艰难地学习。他时刻竖起耳朵，全神贯注地聆听赵铁柱一家与邻居们的每一段对话，默默地在心中记下那些陌生词汇的发音以及所表达的意思。每当遇到实在难以理解的地方，他便会立刻虚心地向周围人请教。幸运的是，赵铁柱为人憨厚率直，春花嫂子也热情善良，看到林越如此积极主动地学习，两人都十分乐意充当他的老师。
“喝水不说‘喝’，得说‘咥’（dié）。”春花嫂子耐心地教导着林越，还特意放慢语速，让他能够清楚地听到发音。
“昨天在咱这儿叫‘夜来个’。”赵铁柱也在一旁补充道，同时还结合着一些日常的例子，帮助林越更好地理解这些词汇的用法。
“那边的说法是‘兀达’（wudá）。”邻居家的大叔路过时，也热心地插上一句，让林越又学到了一个新的词汇。
然而，需要学习的不仅仅是语言，在这个古老的村落里，行为举止和各种规矩同样繁杂且严格。比如说，见到长辈时，必须主动上前打招呼，并且目光不能直视对方眼睛太久，否则就会被视为不尊重长辈的行为。吃饭的时候，更是有诸多禁忌，不能吧唧嘴，那会被认为是没有教养的表现；也绝对不能把筷子插在饭上，因为这种行为看起来就像是在给逝者上香，是极为不吉利的。此外，男女之间的界限也十分分明，未婚男子不能轻易进入已婚妇人的房间，以免引起不必要的误会。甚至连日常的走路姿势、坐姿等，都有着一些约定俗成、不成文的讲究。
林越深知自己所处的环境容不得半点马虎，任何一个细节上的疏忽，都有可能引发他人的怀疑。毕竟，一个连本地话都说得磕磕绊绊、对基本礼节一窍不通的人，在这个相对封闭、传统的村落里，实在是太过扎眼。于是，他时刻保持着小心翼翼的态度，仔细观察着周围人的一举一动，努力地去模仿，力求让自己看起来与当地人别无二致。
然而，作为一个现代人，他长期养成的思维习惯却时常在不经意间闹出笑话。有一次，他看到赵铁柱正费力地挥舞着石刀，艰难地砍削着木头，一心想着提高效率的他，下意识地脱口而出：“怎么不用锯子呢？”话一出口，他便立刻意识到不妥。只见赵铁柱一脸茫然地抬起头，眼中满是疑惑：“锯子？那可是城里木匠铺才有的稀罕家伙什，贵得很呐，俺们这些庄稼人可根本用不起。”林越听后，心中暗暗叫苦，责怪自己一时疏忽，忘记了这个时代工具的稀缺和昂贵。
还有一次，他在与春花嫂子交谈时，习惯性地随口问了句：“现在几点钟了？”春花嫂子先是愣了半天，脸上露出困惑的神情，过了好一会儿，才缓缓地抬起手，指着天上高悬的太阳，说道：“看这日头的位置，约莫是巳时末了吧。”林越这才如梦初醒，深刻地意识到，自己不仅穿越了空间的距离，更是穿越到了一种截然不同的生活方式和认知体系之中。他明白，摆在自己面前需要学习的东西，还有太多太多，任重而道远。
