这些前来报名的家庭，背景各异，但眼神中却闪烁着相似的光芒——那是一种在沉重生活中看到一丝缝隙、想要为下一代搏一个不同未来的微弱却执着的希望。他们为孩子换上虽然打着补丁却浆洗得干干净净的衣服，反复叮嘱要守规矩、听先生的话。那份郑重其事，仿佛不是去上学，而是去完成一件神圣的使命。
开学的前夜，东瓯的许多闾里中，油灯都比往常亮得久一些。狗剩家里，母亲就着昏黄的灯光，用粗布蘸水，一遍遍擦拭着一块好不容易寻来、打磨得十分光滑的薄木片——这是她能为儿子准备的“纸”。她不识字，不懂那些大道理，但她记得丈夫黑豚从报名点回来后，激动地对她说的那句话：“娃他娘，主公是干大事、明事理的人！他让娃们读书，准没错！这是咱家几辈子都没碰上的机会！”泪水在她粗糙的眼角汇聚，最终滴落在木片上，那是看到命运坚冰竟出现裂痕时的难以置信与激动。另一边，凫娃的父亲，那位平日沉默寡言、双手布满烫伤疤痕的老匠人，将自己珍藏多年、平时都舍不得用的一支秃了毛的毛笔和一小块黑乎乎的墨锭，郑重地塞进儿子的行囊，沉声道：“儿啊，爹这辈子，就会跟铜水打交道，手艺也就这样了。你去了，好好学，认了字，算了数，将来……或许能看懂更精妙的图谱，造出爹想都不敢想的好东西。”这些朴素的期望，如同秋夜里的萤火，微小，却真实地照亮了这些平民家庭的心。
开学当日，天高云淡，秋风送爽。新挂上的“东瓯乡学”牌匾在阳光下泛着桐油的光泽。院落外，早已围得水泄不通，前来送行的父母亲人、纯粹看热闹的乡邻，人声鼎沸。百名年龄在八到十二岁之间的少年，穿着五花八门的衣服，有的紧张地揪着衣角，死死拽着父母的衣襟不肯松手；有的则兴奋地东张西望，对即将开始的新生活充满好奇。他们在文吏的指挥下，排着歪歪扭扭的队伍，像一群初次离巢的雏鸟，忐忑不安地步入了那道对他们而言象征着未知世界的门槛。
学堂内部十分简陋。原本废弃的库房只是经过了简单的修缮，黄土夯实的地面，泥浆抹平的墙壁，散发着泥土和草漆的味道。没有高桌软椅，只有一排排低矮的草席和用原木粗略钉成的长条案几。讲台是一块较为平整的大青石。最引人注目的是墙上挂着一块用烟灰涂黑了的木板，旁边放着几根烧焦的细树枝——这便是“黑板”和“粉笔”了。
当欧阳远的身影出现在学堂门口时，鼎沸的人声瞬间平息下来。所有人都感到意外，邑主竟会亲自前来。他今日未着官服，仅穿一袭普通的深色葛布长衫，步履从容，神情平和，宛如一位寻常的教书先生。他温和的目光缓缓扫过堂下那一张张稚嫩、懵懂又带着几分惶恐的小脸。这些面孔，有的被日光晒得黝黑，是田间地头奔跑的结果；有的带着匠人子弟特有的专注神情；还有的眼中藏着与年龄不符的早熟，那是生活艰辛刻下的印记。
欧阳远走到大青石前，没有立刻讲授深奥的道理。他拿起一根焦黑的树枝，转身在黑色的木板上，先是画了一株简笔的禾苗，然后，在旁边，一笔一画，慢慢地写下了两个大字：“禾”、“稻”。
“孩子们，”他的声音不高，却异常清晰稳定，仿佛带着一种能安抚人心的力量，传入每个孩子的耳中，也飘到了窗外屏息凝神的民众那里，“你们当中，有谁认识这两个字？”
台下大部分孩子茫然地摇头，只有极少数家境稍好、或许听长辈提过的，怯生生地不敢确定。
“这个，”欧阳远指着禾苗的图案，又指了指“禾”字，“就是我们天天能在田里见到的禾苗。这个，”他指向“稻”字，“就是我们每天碗里吃的米饭。我们东瓯，这么多人，能在这里安居，靠的是什么？靠的就是这地里的禾苗，这碗中的稻谷！”
