若要用一句话概括明夏的前十八年人生，大概就是：一个住在破旧神社里、靠着奶奶做的咸菜下饭、把门口的石墩子当哑铃玩的乡下女孩，憋着一口气，考上了大城市的大学。
她叫明夏。
黑色的双低马尾，一张总是带着几分浑然不觉的可爱脸蛋。
个子不高，才一百五十三公分，但那对和整体娇小身材有些不匹配的D罩杯，总是让她的校服领口撑得紧紧的。
来自偏远山村，父母双亡，由奶奶一手带大。
家里住着一座摇摇欲坠的老神社，门前是望不到头的山路和稻田，手机信号时有时无，最近的超市要走四十分钟的山路。
就是在这样的地方，明夏硬是把一套三年高考五年模拟翻得封皮都烂了，最终考进了那个只在电视里见过的、繁华的羽仙市。
那所叫做“羽仙花大学”的学校，是明夏心里藏了好多年的梦。
火车在铁轨上平稳地滑行着。
窗外的风景以一种肉眼可见的速度，从层叠的远山和稀疏的村落，逐渐变成了高密度的楼群、立交桥和无数个她叫不出名字的品牌广告牌。
明夏把脸贴在车窗上，眼睛睁得老大。
入学通知书、手机、从奶奶菜园里摘的最后一袋干辣椒，还有一只沉得像装了石头的行李箱。这就是她全部的家当。
“快到了……”
那种压抑了十八年的期待与兴奋，在这一刻终于有了一个出口。
出站口的自动门“哗”地一声向两侧滑开。
扑面而来的城市空气把明夏的双马尾往后吹起。
明夏深吸了一口气，想感受一下传说中大城市新鲜空气的味道。
然后她皱起了眉头。
空气里弥漫着一股说不清道不明的怪异气息。
不是汽车尾气，不是下水道，而是一种她完全无法描述、甚至有些腻甜的、仿佛本能地让人感到不适的奇异味道，像是某种潮湿的、黏腻的东西散发出来的气息，静静地融化在整座城市的空气里。
“大概是所谓的空气污染？”
明夏皱着鼻子，用手背扇了扇面前的空气。
大城市果然和想象中的不一样。
突然。
一双宽大而温热的手，极其自然地从背后摸上了她那条细薄裙子裹着的圆润屁股。
“嗬，小姑娘，一个人来的？要不要开一把？大叔我很温柔的。”
一个中年男人的声音，带着一种莫名其妙的、和颜悦色的从容，凑到了明夏的耳边。
！？何意味？！
明夏整个人当场僵住了。
（等一下。冷静。冷静冷静冷静。）
明夏在脑海里拼命给自己踩刹车。
这里是大城市。
大城市的人和乡下不一样，他们很开放，她来之前在网上看到过，城里人有时候说话方式比较直接，也比较……奔放？
可能这位大叔只是在用他们城里的特有方式打招呼？
（千万不能在开学第一天就打人！进局子的话奶奶会担心的！）
明夏深吸了一口气。
她一字一顿、尽量让自己的声音保持礼貌和克制，像背课文一样地开口。
“不……不用了，谢谢您的好意，我还有事要去办，再见。”
说完，她僵硬地迈开双腿，快步拉开了和那只手之间的距离。
那个中年大叔也没有追上来，甚至还颇为绅士地在背后应了一声：“好嘞，那您走好。”
