登闻鼓立在皇城宣德门外，是八月初三日卯时立起来的。
鼓身用的是整张牛皮，绷在两人合抱的硬木鼓架上，高八尺，需站在三尺高的石台上才能敲到。鼓旁立着一块青石碑，碑上刻着皇帝亲书的诏令：“凡有冤屈，不论贵贱，皆可击鼓。朕每月朔望，亲聆民声。”
立鼓的第一天，从辰时到申时，鼓前空无一人。
不是没人来，是来的人不敢敲。宣德门外宽阔的广场上，远远近近聚了上百人，有衣衫褴褛的老农，有面容憔悴的妇人，有断了腿拄着拐的老兵。他们躲在街角的阴影里，探头探脑地张望，眼神里有渴望，但更多的是恐惧。
看守鼓台的是一队亲从官，个个面无表情，按刀而立。他们不驱赶围观者，也不主动询问，就像那面鼓和碑不存在一样。
到了申时末刻，眼看太阳西斜，人群渐渐散去。亲从官们交换了个眼神——第一天，看来是没人敢了。
就在这时，一个身影从街角踉跄着冲了出来。
那是个五十来岁的汉子，穿着一身洗得发白的粗布短褐，裤腿上沾满泥点。他冲到鼓台下，仰头望着那面巨大的鼓，胸口剧烈起伏，却迟迟没有动作。
“敲啊！”远处有人低声喊。
汉子浑身一颤，咬了咬牙，爬上石台。他个子矮，踮起脚才勉强够到鼓面边缘。他抬起右手，手指颤抖着，在离鼓面一寸的地方停住了。
亲从官队长走上前：“要敲就敲，不敲就下去。”
汉子转头看他，眼神里全是血丝：“敲了……真能见到皇上？”
“陛下诏令在此，岂能有假？”
汉子深吸一口气，闭眼，挥拳。
“咚——”
第一声闷响，并不响亮，像是什么东西卡在喉咙里。他愣了一下，改用双手，抡圆了胳膊。
“咚！咚！咚！”
鼓声终于响彻广场。那声音沉厚、悠长，在黄昏的空气中荡开，惊起了皇城角楼上的群鸟。
亲从官队长神色一凛：“姓名，籍贯，所告何事？”
汉子停下敲鼓，喘着粗气：“小人……小人是汴梁县佃户王二。要告……告东家郑员外，强占我家三亩水田，逼死我老母！”
“可有状纸？”
“有，有！”王二从怀里掏出一卷皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写满了字，还按着个红手印。
队长接过状纸：“在此等候，不得离开。”
他转身跑进皇城。王二站在鼓台上，茫然地望着那扇缓缓关闭的宫门，忽然腿一软，瘫坐在石台上。
远处观望的人群炸开了锅。
“真敲了……”
“王二胆子真大！”
“郑员外可是跟薛家有亲的……”
议论声嗡嗡作响，像一群受惊的马蜂。
垂拱殿里，柴荣正在批阅奏章。
鼓声传来时，他手中的朱笔顿了顿。声音很远，隔着重重宫墙，闷闷的，但确实是鼓声。
“第一声。”他低声说。
侍立在旁的刘翰小心地问：“陛下，要传人吗？”
“不急。”柴荣继续批阅，“按规矩，今日敲鼓，明日朔日朕才亲自受理。先让皇城司去核实情况，记下案情，查明原告身份。”
“那若是……若是诬告呢？”
“诬告反坐，历来如此。”柴荣头也不抬，“但若查实是真，涉案者——无论官绅，一律严惩。”
他批完最后一份奏章，放下笔，揉了揉发酸的手腕。窗外天色渐暗，宫灯已经点起。
“刘翰。”
“老臣在。”
“你说，这王二敲鼓告状，是真的有冤，还是有人指使？”
