汴梁皇城，垂拱殿，午时
药碗从柴荣手中滑落，在青砖地上摔得粉碎。褐色的药汤和白色的瓷片混在一起，像一幅诡异的泼墨画。
他刚刚看完那封八百里加急送来的军报。
朔州陷落，高彦晖殉国，守军尽没。残部约二百人在张凝带领下突围，正被北汉军追击，生死不明。
殿内静得可怕。张德钧跪在地上，额头抵着砖缝，一动不敢动。魏仁浦站在下首，脸色苍白，双手在袖中微微颤抖。
柴荣慢慢站起身，走到窗边。窗外的阳光很好，照得殿前的白玉栏杆泛着温润的光。远处，皇宫的飞檐翘角在蓝天下划出优美的弧线，檐角的风铃偶尔叮当作响，清脆悦耳。
一切都那么宁静，那么美好。
就像朔州的陷落，只是一场无关紧要的梦。
“陛下……”魏仁浦终于开口，声音干涩，“请节哀。高将军他……尽忠了。”
“尽忠。”柴荣重复这两个字，声音很轻，像在咀嚼一块坚硬的石头，“是啊，尽忠了。那朕呢？朕该做什么？下旨褒奖？追封爵位？还是……写一篇感人肺腑的祭文？”
他转过身，看着魏仁浦，眼睛里有种魏仁浦从未见过的光——不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎空洞的平静。
“魏卿，你说，高彦晖死的时候，在想什么？”柴荣问，“是在想朕这个皇帝，为什么没派援军？是在想李筠，为什么坐视不理？还是在想……他守的这城，到底值不值得？”
魏仁浦张了张嘴，却说不出话。
“朕知道答案。”柴荣自问自答，“他什么都没想。他只是在守，守到守不住为止。因为他是朔州防御使，那是他的责。”
他走回御案前，手指拂过案上那卷军报。纸是粗糙的桑皮纸，上面还有血迹——不知道是写军报的人手上的，还是从朔州带回来的。
“那朕的责呢？”柴荣抬起头，“朕是天子，天下万民的君父。可现在，朕的将军死了，朕的城池丢了，朕的子民……不知道死了多少。朕这个天子，当得称职吗？”
“陛下！”魏仁浦跪下了，“朔州之失，非陛下之过！是臣等无能，是……”
“够了。”柴荣打断他，“朕不想听这些。朕只想知道，接下来该怎么办。”
他重新坐下，摊开一张白纸，提起笔。笔尖在砚台里蘸了墨，墨很浓，黑得像夜。
“第一，追增高彦晖为太尉、朔国公，谥号‘忠烈’。其子嗣，荫封五品官。朔州阵亡将士，一律从优抚恤。”
笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音。
“第二，令潞州李筠，全力接应朔州突围残部。能救一个是一个，救回来的，都是功臣。”
“第三，”柴荣顿了顿，墨滴在纸上，晕开一小团黑，“令摩天岭赵匡胤，收缩防线，退守壶关。朔州已失，摩天岭孤悬在外，不能再有闪失。”
魏仁浦一愣:“陛下，壶关离潞州尚有百里，若是退守壶关，等于将太行山北麓全部让给契丹……”
“那就让。”柴荣放下笔，声音冰冷，“守不住的地方，强守就是送死。赵匡胤手里只有千余人，野狐峪一战又折损近半，你让他怎么守？”
“可是……”
“没有可是。”柴荣站起身，“告诉赵匡胤，朕不要他死守，朕要他活着。活着，才能有一天打回去。”
他走到殿中，背对着魏仁浦，望向北方。
“朔州丢了，朕很难过。但仗还得打，国还得治。传旨:明日大朝会，朕要亲自向百官说明朔州之事。该认的错，朕认；该担的责，朕担。”
“陛下……”魏仁浦眼眶发热，“您身体……”
“死不了。”柴荣笑了笑，笑容苍白，“至少现在死不了。朕要是现在死了，高彦晖不就白死了？”
他说完，剧烈咳嗽起来。这次咳得比以往都厉害，整个人佝偻着，像要把肺都咳出来。张德钧慌忙上前，却被柴荣抬手制止。
咳声渐渐平息。
柴荣直起身，用手帕擦了擦嘴角。手帕上又是一团暗红，但他看都没看，随手扔在地上。
“去吧。”他说，“去拟旨。朕……想一个人待会儿。”
魏仁浦深深一揖，躬身退出。
殿门关上的那一刻，柴荣终于支撑不住，跌坐在御座上。他盯着地上那团带血的手帕，看了很久很久。
然后他笑了。
