汴梁·太医署药房
辰时三刻，药房里蒸汽氤氲。
三座红泥小火炉上架着陶制药锅，锅里翻滚着深褐色的药汁。刘翰站在炉前，手持长柄铜勺，小心地搅动其中一锅。药气升腾，混合着人参的甘香、茯苓的淡雅、黄芪的微辛，还有十几味辅料交织成的复杂气息。
四名药童在一旁的条案前忙碌，两人在碾药——将晾干的老山参放在石臼中，用石杵细细研磨成粉；一人在过筛——将茯苓粉倒入细绢筛中，轻轻晃动，筛去粗粒；还有一人在称量——用精巧的铜制戥子，按方称取每一味药材的分量，误差不能超过三分。
“刘判官，”最年轻的那个药童忍不住问，“这‘参苓固本丸’的方子，为何要分三次煎煮？一次煎透不是更省事么？”
刘翰没有停下手上的动作：“此方以补气固本为主，君药人参、黄芪性温，需文火久煎方能尽释药性；臣药茯苓、白术性平，武火快煎即可；佐使药当归、熟地等，又需分时下锅。若一锅同煎，药性相冲，功效大减。”
他边说边用铜勺舀起少许药汁，倒在白瓷碟中观色，又凑近闻了闻，这才点头：“头煎好了，滤出来。”
药童们连忙上前，两人用厚布垫着端起药锅，将药汁倒入铺着三层细麻布的滤桶。深褐色药液透过麻布，淅淅沥沥流入下接的陶瓮，药渣则留在布上，被小心包好——这些还要用来二煎、三煎。
刘翰走到条案前，检查已经磨好的人参粉。他拈起少许放在舌尖，闭目细品。正宗的老山参该有先苦后甘的回味，且带有一股独特的土腥气，这是任何假冒药材都模仿不来的。
“这批参成色不错。”他睁开眼，“是辽东来的？”
“是，按判官吩咐，特意从汴梁‘德济堂’进的五年生辽参。”负责采购的药童恭敬答道，“掌柜的说，这是去年秋天新采的，药性最足。”
刘翰点点头，从怀中取出一只小玉瓶。瓶塞拔开，一股清冽异香瞬间弥漫开来，竟将满屋药气都压下去几分。
“这是……”药童们惊讶地看着瓶中倒出的几滴透明液体。
“晨露。”刘翰将露水滴入人参粉中，“而且是惊蛰后、清明前，每日寅时采集的桃花瓣上的晨露。此时天地阳气初升，露水最得自然精华，能引药入经，事半功倍。”
他说话时，手上动作不停，将人参粉与露水仔细调和，揉成均匀的湿团。接着加入茯苓粉、黄芪粉，再兑入头煎药汁，继续揉搓。那手法看似简单，实则力道、节奏都有讲究——太重则药性发散，太轻则难以融合。
约莫半个时辰后，案上出现了一团深褐色的药泥。刘翰取过特制的梨木模具，将药泥填入一格格的凹槽中，压实，刮平。打开模具时，三十粒龙眼大小的药丸整齐排列，表面光滑，色泽均匀。
“上笼。”他吩咐道。
药童将药丸小心移入竹制蒸笼，盖上笼盖。炉火早已调整好，不旺不灭，保持稳定的热气。蒸制需一个时辰，期间要不时查看火候，添水加炭，一刻不能离人。
刘翰在案前坐下，提笔记录今日制药的每个细节：药材产地、分量、煎煮时辰、火候变化……这是太医署的规矩，每一剂御用药都要有完整记录，以备查验。
窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳。春日阳光透过窗纸，在药房里投下柔和的光斑。空气中药香、露香、木香交织，营造出一种奇异的宁静氛围。
但刘翰心中并不平静。他想起三日前天子咳出的那团淤血，想起脉案上记载的“肺腑久损、痰瘀互结”，更想起圣人那双清亮却深邃的眼睛。
那不是一个久病之人的眼神。
“判官，”一个药童小声问，“圣人这病……真能靠药丸治好么？”
刘翰笔尖一顿，沉默良久才道：“药能治病，不能治命。圣人这病，三分在身，七分在心。心气通了，药力才能通达。这‘参苓固本丸’……”
他没有说完，但药童们似懂非懂地点了点头。
蒸笼里冒出白色蒸汽，带着浓郁的药香。时辰到了。
壶关·新军营地校场
巳时，校场上喊杀震天。
