冬至前三日，寅时末，天还黑着。
开封皇城的轮廓浸在墨蓝的夜色里，只有几点零星的灯火，在巍峨的殿宇间浮动，像是沉睡巨兽半睁的眼。资政堂内，柴荣已经醒了——或者说，他几乎没怎么睡。
炭火早添过一轮，铜盆里泛着暗红的光。他披衣坐在案后，手里拿的不是奏章，而是一册线装的《齐民要术》。书页翻到“耕田”篇，但他的目光并未落在字上，只是无意识地摩挲着纸边。
穿越前，他是学历史的，读过很多关于五代十国的论文、专着。那些冷冰冰的分析，什么“藩镇割据的经济基础”、“中央集权的制度瓶颈”，此刻都化作了案头堆积如山的真实困境。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行——这话，他此刻体会得太深了。
门被轻轻叩响。
“进来。”
张德钧端着铜盆进来，温水里浸着布巾。他伺候柴荣洗漱更衣，动作轻而熟练。常服是深青色的，料子厚实，但在这个时辰穿，依然抵不住从窗缝门隙渗进来的寒意。
“官家，今日是常朝。”张德钧低声提醒。
柴荣“嗯”了一声。常朝在辰时，还有将近一个时辰。但他知道，自己等不到那时候了。
“昨夜送来的那些，拿过来吧。”
“是。”
张德钧从侧间捧来一个木匣。匣子不大，乌木的，没上漆，只在边角包了铜。这是昨夜戌时末从河北加急送到的，装着郭荣“封送进京”的水云观书信原件。
柴荣打开匣子。里面是厚厚一叠信札，纸张新旧不一，有些边缘已经磨损。他拿起最上面一封，展开。
天色在无声中，一分一分亮起来。
信是用暗语写的，但附了译解。内容并不复杂，多是边境马匹、铁器的走私数量、价格和交接地点。往来的人，有契丹的皮货商，有北汉旧日的军吏，也有河北本地的豪强。柴荣一封封看下去，目光沉静，只有偶尔跳动的灯火在他眼中映出一点光亮。
直到他看到第七封。
这封信很短，译解出来的文字更短：“**腊月十五，北苑药圃，戌时三刻。铜牌为信，事成，晋阳三成利归贵主。**”
北苑药圃。
晋阳三成利。
柴荣的手指，在“药圃”两个字上停住了。他想起赵匡胤奏章里那句“府吏王延，办事勤谨，尤重药圃事”，想起自己批复的“药圃为首善”，想起赐下的粟帛——这一切，原来都绕着一个“药圃”。
而日期，腊月十五，就是后天。
窗外传来宫人扫雪的声音，竹帚刮过石板，沙沙的，规律而单调。柴荣放下信，闭上眼。资政堂里很静，他能听见自己的呼吸，也能听见更远处，皇城开始苏醒的声音——侍卫换岗时甲胄的轻响，内侍压低嗓子的传话，还有不知哪座殿宇传来的、极隐约的诵经声。
这就是他每天要面对的世界。表面上是庄严肃穆的帝国中枢，底下却是无数条暗流，在看不见的地方交汇、冲撞。每个人都带着自己的算计，每个字背后都可能藏着另一层意思。
他睁开眼，看向案头另一侧。那里摆着今早刚送到的、潞州关于硫磺采购的第一次报备册。册子做得很漂亮，条目清晰，连每斤硫磺的运输损耗都列得明明白白。李筠还特意附了条陈，解释为何“潞州匠人用本地硫磺更熟手”，语气恳切，像是真心为公。
若不是知道刘家硫磺受潮的事，柴荣几乎要信了。
他拿起报备册，翻了翻，又放下。册子很新，墨香还没散尽，但里面记的那些数字，有多少是真的，有多少是做出来的，只有天知道。
炭盆里的炭，轻轻爆了一声。
柴荣站起身，走到窗边，推开一道缝。冷风立刻灌进来，带着雪后特有的、清冽的泥土味。远处，皇城的轮廓在晨光中渐渐清晰，屋瓦上的积雪反射着微青的天光。更远处，开封城的街巷里，应该已经有早起的百姓开始一天的营生了吧。
挑水夫担着木桶走过结了冰的井台，食摊的灶火刚刚点燃，蒸笼里冒出第一缕白气，守了一夜的更夫拖着疲惫的步子回家……这些最寻常的生活，构成了这个帝国最真实的基底。而他坐在这深宫里，批阅这些满是机心的文书，为的就是让这些寻常的生活，能够继续寻常下去。
“张德钧。”
“奴婢在。”
