金山寺的钟声在子夜响起时，江面的雾气正浓。
朱棣只带了两个护卫，都是跟了他二十年的老兵，一个叫张玉，一个叫朱能。三人三马，从镇江驿馆出来时，城门的守军连问都没问——燕王的令牌，在江南同样管用。
但朱棣知道，今夜之后，这令牌可能就不管用了。
马蹄踏着青石板路，声音在空荡的街道上回荡。镇江城已经宵禁，沿途只有打更人的梆子声，三长两短，像某种暗号。朱棣注意到，那些打更人走过燕王马前时，都会微微顿步，右手在梆子上轻叩两下。
两下。不是巧合。
“王爷，”张玉策马靠近，声音压得很低，“沿途有眼线。从驿馆到金山寺，至少十处。”
“知道。”朱棣面不改色，“让他们看。”
他就是要让人看。让那些藏在暗处的眼睛看见:燕王朱棣，单刀赴会，没带兵，没带将，只带了两颗忠心。这是诚意，也是示威——敢这样来的人，要么是傻子，要么有足够的底气。
朱棣觉得自己是后者。
金山寺的山门在雾中若隐若现。夜里的寺庙不接香客，但山门虚掩着，门缝里透出烛光。朱棣下马，将缰绳扔给朱能:“你们留在这儿。无论里面发生什么，不准进来。”
“王爷！”张玉急道。
“这是军令。”朱棣推开门，迈步进去。
山门在他身后缓缓合拢，隔绝了外界的一切声响。庭院里空无一人，只有一盏孤灯挂在廊下，灯罩上写着个“禅”字。灯影摇晃，将青石板上的苔痕照得忽明忽暗。
朱棣沿着回廊往里走。他的靴子踩在木板上，发出空洞的响声。回廊尽头是大雄宝殿，殿门开着，里面烛火通明，映着三世佛的金身。佛像下，一个身影背对着他，正在上香。
那人穿着青色僧袍，很年轻，但背影挺直，上香的动作不急不缓，每个步骤都一丝不苟——插香，合十，躬身，再插香。三炷香插完，青烟在佛前袅袅升起。
“四叔来了。”
声音很平静，平静得让朱棣心头一颤。这声音他记得，虽然比记忆中低沉了些，但那种独特的、带着某种超越年龄沉稳的语调，他忘不了。
“英儿？”他试探着问。
那人转过身。
烛光照亮了一张脸。平凡，甚至有些过于平凡，扔进人堆里绝对找不出来。但那双眼睛……朱棣盯着那双眼睛，忽然笑了。
“易容了？”他问。
“方便行事。”朱雄英——或者说木英——走到佛前的蒲团坐下，指了指对面的蒲团，“四叔请坐。”
朱棣坐下，两人隔着三尺距离，中间是佛前的供桌。桌上除了香炉烛台，还摆着一壶茶，两个杯子。朱雄英提起茶壶斟茶，茶水落入杯中，声音在寂静的大殿里格外清晰。
“四叔不怕这是个局？”朱雄英递过茶杯。
“怕。”朱棣接过，却不喝，“但更怕不来。有些事，面对面才能说清楚。”
“比如沈家走私线？”
“比如你装死三年。”朱棣盯着他，“为什么？”
朱雄英端起茶杯，轻轻吹了吹热气:“四叔觉得是为什么？”
“为了那个位置。”朱棣直截了当，“老爷子老了，太子仁弱，你要取而代之。装死是为了跳出棋局，暗中布局。现在布局成了，该收网了——对不对？”
茶香在两人之间弥漫。烛火跳动，在佛像脸上投下摇曳的阴影，像悲悯，又像嘲讽。
“四叔说的都对，也都不对。”朱雄英放下茶杯，“我要那个位置吗？要。但不是为了当皇帝，是为了做些皇帝才能做的事。老爷子做不了的，太子不敢做的，四叔……不方便做的。”
“比如？”
“比如清丈江南田亩，断了士绅的财路。比如整顿边军，收回藩王的兵权。比如开海禁，造大船，把大明的旗插到海那边去。”朱雄英的声音很轻，却字字如锤，“这些事，哪一件不得罪人？哪一件不要流血？老爷子老了，不想担骂名。太子仁厚，下不了狠手。四叔你……你敢做，但名不正言不顺。”
朱棣的手握紧了茶杯。茶水微烫，透过瓷壁传到掌心，像某种灼热的挑衅。
“所以你要名正言顺地做？”他问，“以皇长孙的身份，以老爷子的默许，以……‘鳞’的力量？”
