乾清宫的烛火亮了一夜。
朱元璋坐在龙椅上，看着跪在殿中的朱棣，脸上没有表情，眼中也没有波澜。但熟悉他的人都知道，这恰恰是最可怕的状态——当洪武皇帝不再发怒时，往往意味着杀心已定。
朱棣没有跪直，他颓然地伏在地上，一身黑衣沾满灰尘，鬓发散乱。这个平日里威风凛凛的燕王，此刻像一条被抽去脊梁的狗。
“老四，”朱元璋终于开口，声音嘶哑，“咱问你三个问题，你要说实话。”
“……儿臣遵旨。”
“第一，为什么要杀雄英？”
朱棣的肩膀颤抖了一下，许久才回答：“因为……他若活着，儿臣……永远没有机会。”
“什么机会？”
“坐上那个位置的机会。”朱棣抬起头，眼中布满血丝，“父皇，儿臣镇守北平十五年，北击蒙古，南抚军民，哪一点不如大哥？哪一点不如那个八岁的孩子？可您眼里从来只有大哥，只有大哥的儿子！儿臣不服！”
朱元璋闭上眼睛，深吸一口气。
“第二问，”他继续问，“那些死士，是你从北平带来的？”
“是。”
“第三问，”朱元璋睁开眼，目光如刀，“此事，还有谁参与？”
朱棣沉默。
他知道这是最关键的问题。若供出同谋，或许能减轻罪责，但那些人都是他的旧部、他的心腹。若不说……恐怕今夜走不出这乾清宫。
“没有别人。”最终，朱棣咬牙道，“都是儿臣一人所为。要杀要剐，儿臣认了。”
朱元璋盯着他看了很久，忽然笑了。那笑声很冷，很涩，带着无尽的失望。
“老四，你让咱很为难。”老皇帝站起身，走到朱棣面前，“按律，谋刺皇太孙，当诛九族。你是咱的儿子，你的九族……包括咱自己吗？”
朱棣浑身一震。
“朕若杀你，史书会怎么写？会说洪武皇帝杀子，会说皇家无情。”朱元璋的声音越来越低，“朕若不杀你……又怎么对得起雄英？怎么对得起大明的律法？”
这时，殿外传来李福全的声音：“陛下，太孙殿下求见。”
“让他进来。”
林默走进殿中。他换了一身素色常服，脸色依旧苍白，但眼神清明。看到跪在地上的朱棣，他脚步顿了顿，然后平静地走到朱元璋面前行礼。
“孙儿拜见皇爷爷。”
“起来吧。”朱元璋看着他，“雄英，你四叔要杀你，你说……该怎么处置？”
这个问题很重。
若说严惩，显得无情；若说宽恕，又显得懦弱。更要紧的是，朱元璋真正想问的，或许不是“怎么处置朱棣”，而是“你怎么看待权力之争”。
林默沉默片刻，缓缓道：“孙儿以为，此事……不该由孙儿决定。”
“哦？”
“四叔要杀的是孙儿，但犯的是国法，动摇的是国本。”林默的声音很稳，“该怎么做，该由皇爷爷以皇帝的身份决定，而非以祖父的身份决定。孙儿……不敢置喙。”
这话说得滴水不漏。
既表明了态度（四叔犯的是国法），又守住了分寸（由皇帝决定），还暗含了提醒（不能以私情废公法）。
朱元璋深深看了孙儿一眼，点了点头。
“那好，咱就以皇帝的身份决定。”他走回龙椅坐下，声音恢复威严，“燕王朱棣，谋刺皇太孙，罪证确凿。按律当诛——但念其镇守北平有功，多年为国戍边，免死。”
朱棣猛地抬头，眼中闪过希望。
但朱元璋接下来的话，让那希望瞬间熄灭：
“死罪可免，活罪难逃。即日起，削去燕王爵位，收回北平兵权，幽禁于凤阳高墙之内。其子高炽、高煦、高燧，入京为质。燕藩一系……永不嗣爵。”
永不嗣爵。
这四个字，等于宣判了燕王一脉的终结。没有爵位，没有封地，子孙后代只能做个闲散宗室，永无出头之日。
朱棣瘫软在地，面如死灰。
