晨光刺破窗纸时，徐辉祖正在擦拭一柄刀。
刀是父亲徐达的遗物，洪武十八年御赐的“定远刀”。刀身狭长，刃口有三道血槽，靠近吞口处刻着八个篆字：“安邦定国，惟忠惟勇”。徐达临终前亲手将这刀交给他，说：“徐家的刀，只能为大明出鞘。”
可此刻，徐辉祖擦刀的手有些滞涩。
桌案上摊着两份文书。左边是家将凌晨送来的密报：“皇庄夜袭，三人毙命，尸首已处置。庄丁言野猪伤人。”右边是通政司老友陈瑛辗转递来的字条，只有八个字：“断牌现世，丁七十三。”
断牌。丁七十三。
徐辉祖的手指停在刀身上。冰冷的钢铁触感让他想起三年前那个雨夜，断事司衙门里烧了三天三夜的火盆。卷宗在火中卷曲焦黑，那些记载着军中将校功过、生死、乃至阴私的纸张，化作青烟从瓦缝中飘出，混入金陵城的夜雨。
断事司，太祖初年设立，直属五军都督府，掌军中刑狱、监察、密报。权力大时，可先斩后奏，三品以下武官说抓就抓。也因此积怨太多，洪武二十二年，老爷子一纸诏书：“断事司权过，裁撤。一应案卷，封存兵部。”
主理裁撤的，正是时任左军都督佥事的徐辉祖。
他记得那些旧部的眼睛。有人哀求，有人愤怒，有人麻木。掌刑百户刘猛——左颊有刀疤那个汉子——跪在雨中说：“徐公爷，卑职这条命是战场上捡回来的，不求富贵，只求个明白。断事司这些年办的差，哪件不是奉旨？哪件不是为了大明？”
徐辉祖给了他三十两银子，一纸调令：“去辽东吧，那里正在筑城，需要人手。”
刘猛没接银子，只是重重磕了三个头，转身走进雨里。那背影，像一头被迫离群的孤狼。
三年了。
徐辉祖以为这些人早已散落天涯，或死在边关，或隐于市井。可丁七十三号断牌，出现在了不该出现的地方——皇庄，他小妹常去的皇庄。
“公爷。”周先生的声音在门外响起，带着罕见的迟疑，“二小姐……回府了。”
徐妙锦走进书房时，脸色有些苍白，但步履依然平稳。她换回了闺中常穿的藕荷色襦裙，发髻梳得一丝不乱，只有眼底淡淡的青黑透露出昨夜未眠。
“大哥找我？”
徐辉祖没有抬头，继续擦刀：“昨夜皇庄有野猪伤人，死了两个庄丁。你可知道？”
“听说了。”徐妙锦在对面坐下，自然而然地提起茶壶给兄长斟茶，“今早庄头来报，说已经组织人手巡山，要猎杀那头畜生。”
“畜生……”徐辉祖终于抬眼，目光如刀锋，“真是畜生吗？”
茶盏停在半空。
书房里静得能听见烛芯燃烧的噼啪声。晨光从窗格斜射进来，在兄妹之间划出一道明暗分界。
“大哥什么意思？”徐妙锦放下茶壶，声音依旧平静。
徐辉祖从怀中取出那枚断牌，轻轻放在桌上。乌木牌在晨光中泛着幽暗的光泽，“断”字像一只睁开的眼睛。
徐妙锦的呼吸滞了一瞬。
很细微的变化，但徐辉祖捕捉到了——她握杯的手指收紧，指节泛白。那不是恐惧，是……警惕。
“丁七十三号断牌，断事司掌刑百户刘猛的暗牌。”徐辉祖一字一句，“三年前我亲自签发调令，送他去辽东充军。昨夜，有人带着这块牌子夜闯皇庄，死了。”
“死在哪？”
“死在……”徐辉祖顿了顿，“你常去的工坊附近。”
沉默。
长久的沉默。徐妙锦垂眼看着那枚断牌，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。她在想什么？编造借口？权衡利弊？还是在回忆昨夜那个割喉自尽的汉子？
“大哥。”她终于开口，声音很轻，“如果我说，我不知情，你信吗？”
“我信。”徐辉祖说，“但我需要知道，皇庄工坊里到底有什么，值得动用断事司的旧人，值得杀人灭口，值得我徐辉祖的妹妹三更半夜在那里守着。”
他站起来，走到窗边，背对徐妙锦：“妙锦，父亲走得早，长兄如父。这些年，我自问没有亏待你。你要读书，我请先生；你要出门，我派护卫；就连你说要去皇庄静养，我也由着你。可你现在……”
