皇庄后山的溪涧旁，篝火烧得正旺。
蓝玉盯着火堆上翻转的野兔，油脂滴落炭火，噼啪作响，溅起细小的火星。这个本该在诏狱等死的凉国公，此刻一身粗布短打，脸上涂着灶灰，头发胡乱扎成猎户常见的椎髻——任谁看了，都只会当他是山间讨生活的老军户。
“兔肉要焦了。”
声音从背后传来。蓝玉没回头，手腕一翻，将烤兔移开火头:“焦了才好，焦了香。”
沈炎从树影里走出来，同样猎户打扮，但腰杆挺得笔直，行走时步伐间距分毫不差——这是多年军旅刻进骨子里的习惯，改不了。他在蓝玉对面坐下，递过去一个皮囊:“庄里自酿的米酒，淡，但够劲。”
蓝玉接过，仰头灌了一大口。酒液顺着花白胡子流下，他抹了把嘴，眼睛依旧盯着篝火:“三个月了。三个月前老子还在诏狱里数虱子，现在在这儿吃烤兔——沈百户，你说这世道，是不是挺他娘的有意思？”
“不是百户了。”沈炎也喝了口酒，“锦衣卫的腰牌早交了，现在就是皇庄的护院头子。”
“护院？”蓝玉咧嘴笑了，露出被诏狱伙食糟蹋得发黄的牙齿，“哪个护院能有你这一身夜不收的本事？哪个护院教庄户射弩，教的是军中三才阵的变阵？”
沈炎不答，撕了条兔腿递过去。
蓝玉接过，啃得满嘴油光，眼睛却瞟向溪涧下游——那里隐约有灯火，是皇庄工坊的位置。今夜没有叮当的打铁声，安静得反常。
“你们在造什么东西？”蓝玉忽然问。
“农具。”
“放屁。”蓝玉吐出块骨头，“农具用得着辽东精铁？用得着半夜三更轮班开工？用得着——”他指了指自己藏身的这片山林，“用得着把老子这种钦犯藏在这儿当暗哨？”
沈炎沉默片刻:“蓝公既然猜到了，何必再问。”
“因为老子想不明白。”蓝玉扔掉兔骨，声音压低，像野兽的低吼，“救老子出来，是滔天的大罪。藏着老子，是灭门的祸事。就为了几件‘农具’？你们主子要么是疯子，要么——”
他盯着沈炎的眼睛:“要么他要做的事，比救一个凉国公，藏一个钦犯，还要大上百倍千倍。”
山风穿过溪涧，吹得篝火摇曳。远处传来夜枭啼叫，一声，两声，在寂静的山谷里回荡。
“蓝公。”沈炎终于开口，声音很轻，“您当年跟着陛下打天下时，有没有想过，这一仗打完了，下一仗在哪？”
蓝玉愣了愣。
“元帝北逃，天下初定，您觉得仗打完了。后来北伐、征云南、平辽东，您觉得那是最后一仗。”沈炎拨弄着炭火，“可现在呢？北元还在草原上游荡，女真在辽东闹事，倭寇隔三差五骚扰海疆——仗，真的打完了吗？”
“你什么意思？”
“我的意思是，”沈炎抬起头，火光在他眼中跳动，“如果有一种兵器，能让大明的边军，一个人打出十个人的威力。能让胡人的骑兵在百步外就溃不成军。能让海上的倭船没靠岸就沉没——您说，这仗，是不是才算真的打完了？”
蓝玉的呼吸急促起来。
他猛地抓住沈炎的衣襟:“你们造的是火器？新式火铳？不对……工部那些破烂玩意儿老子见过，装药慢、射程短、还他妈动不动炸膛。你们——”
他的话戛然而止。
因为沈炎从怀中掏出了一样东西。
不是火铳，而是一根尺许长的铁管。管身暗沉，尾部有机括，前段有准星——简单，甚至简陋，但蓝玉这种在战场上滚了一辈子的人，一眼就看出这东西的危险。
“八十步破三重甲。”沈炎说，“三十息内可发三弹。一个训练三个月的新兵，能用它射中百步外的靶子。”
蓝玉的手松开了。他接过铁管，手指摩挲着冰凉的管身，从准星摸到扳机，再到那个精巧的燧石击发装置。他的手指在颤抖。
“这……这东西，你们有多少？”
“现在只有三根试制品。”沈炎收回铁管，“但图纸、工匠、原料都有了。只要时间足够，想要多少，就有多少。”
“你们主子是谁？”蓝玉的声音嘶哑，“燕王？不，老四没这个胆子，也没这个本事。那是……太子？”
沈炎不答，只是看着篝火。
