朱高燧被送到西山别院时，天刚蒙蒙亮。
别院建在半山腰，原是前元某个王爷的避暑庄子，洪武初年收归官有，后来赐给了燕王府。院子不大，三进三出，围墙高耸，墙角长满青苔。门是厚重的榆木门，推开时发出刺耳的嘎吱声，像某种不情愿的叹息。
送他来的只有两个老护卫，都是跟了朱棣二十多年的老人，一个姓张，一个姓李。两人一路无话，直到进了院子，张护卫才低声说:“三公子，王爷交代了，您在这儿静心读书。日常用度，每月初一会有人送来。护卫……就我们两个。”
朱高燧站在庭院中央，看着四周紧闭的门窗，忽然笑了:“静心读书？是软禁吧。”
李护卫低头:“三公子说笑了。王爷是为您好。”
“为我好……”少年喃喃重复，抬头望向东方的天空。那里，朝阳正从山脊后爬出来，把云层染成血色，“那你们告诉我，我娘当年进冷院时，父王是不是也说……为她好？”
两个护卫沉默。
朱高燧不再问，径直走进正屋。屋里陈设简单，一床一桌一椅，书架上空空如也，只有墙角摆着个炭盆——西山入秋早，夜里已经冷了。
他在桌边坐下，手指无意识地划过桌面。木纹粗糙，有刀刻的痕迹，仔细看，是几行模糊的小字，像是前主人留下的:
“月冷西山，风过无痕。此身如寄，何日归程？”
字迹娟秀，像是女子所写。朱高燧盯着那几行字，忽然想起母亲。那个直到死都盼着父亲来看她一眼的女人，临终前攥着他的手说:“燧儿，别学娘……别把心，交给不值得的人。”
可现在呢？他还是把心交出去了。交给了那个道士，交给了赵猛，交给了那些看似忠心耿耿的属下。结果呢？道士是细作，赵猛跑了，属下们死的死、散的散。
而他，被亲生父亲送到了这荒山野岭。
“三公子，”张护卫在门外轻声说，“早膳好了。是……是粥和咸菜。”
朱高燧没应声。他走到窗边，推开窗。山风涌进来，带着松针和泥土的气息。从这里可以看见山下蜿蜒的官道，看见远处北平城的轮廓，看见燕王府那一片连绵的屋宇。
那是他的家。但他回不去了。
至少，现在回不去。
“张叔，”他忽然开口，“我大哥……知道我在这儿吗？”
窗外沉默片刻。
“世子爷知道。”张护卫的声音有些迟疑，“王爷吩咐过，不让任何人来探望。但世子爷……世子爷今早偷偷塞给小人一包银子，让小人好好照顾您。”
朱高燧的心紧了紧。大哥朱高炽，那个体弱多病却总是温和待人的兄长。从小到大，大哥从没跟他红过脸，哪怕知道他暗中觊觎世子之位，也只是叹气说:“三弟，那个位置……没那么好坐。”
现在他信了。
“还有，”李护卫补充，“二公子也托人带了话，说……说让您安心待着，他会找机会求王爷放您出来。”
二哥朱高煦。那个勇武鲁直、跟他最不对付的二哥，居然也会为他说话？
朱高燧闭上眼睛。山风吹在脸上，凉得刺骨。他忽然发现，自己这十六年，好像从未真正看清过身边的人。以为敌人是敌人，朋友是朋友，却原来，敌友的界限，模糊得像这山间的晨雾。
“张叔，李叔。”他转身，“帮我做件事。”
“三公子吩咐。”
“找纸笔来。”朱高燧走回桌边，“我要给皇祖父写信。不是父王让我写的那封……是我自己要写的。”
两个护卫对视一眼，犹豫片刻，还是取来了文房四宝。
朱高燧提笔，蘸墨，悬腕良久。墨滴从笔尖落下，在宣纸上晕开一团黑渍，像某种不祥的预兆。
他终于落笔。
不是请罪，不是辩解，而是……坦白。
从三个月前在保定遇到那个道士开始，一桩桩，一件件，所有他知道的、参与的、默许的事，全部写下来。包括道士怎么蛊惑他，怎么教他联络沈家，怎么策划毒杀，怎么伪造遗书煽动民变。
写到最后，他的手在抖。不是怕，是某种解脱——把这些脏事从心里挖出来，摊在纸上，虽然痛，但痛快。
信写了七页。写完时，日头已经老高。
