春祭前七天，子时。
夜色浓得像化不开的墨，糊在皇城的砖头上，凉得刺骨。
苏晏和烬心郎的影子，贴在墙根下，跟两道黑影子似的，悄没声儿地溜到西垣城墙下。
背上的行囊压得肩膀往下塌，里面塞得满满当当——一千盏琉璃灯。
每盏灯肚子里，都小心掖着张拓纸。
纸上是名字，全是从忠烈祠里剔出去的，本该烂在土里的寒门将士的名字。
苏晏深吸了口气。
鼻尖窜进白日车马扬的土腥味，这会儿裹着股静得发慌的气，跟要祭什么似的。
他抬手取下第一盏灯，琉璃罩在月光下泛着冷光，跟盛了一捧冻住的湖水似的。
踮起脚，把灯上的铜钩，稳稳挂在城门的铁环上。
“咔嗒”一声，铜碰铁的脆响刚落。
苏晏脑子里的共感织网，突然炸了似的颤。
眼前的东西瞬间变了样——地上空落落的，底下却冒出来无数小红点，细得像尘土，密得像星星，从皇城地底下涌出来，一股脑往他手里的灯钻。
耳边还飘来细碎的声音，断成一截一截的，却听得人心头发紧：
“我叫陈九……守过浮桥……我爹没等到抚恤……”
苏晏心里一沉。
手里的灯没点呢，竟烫了起来，跟攥着颗跳着的心似的。
烬心郎斜靠着城墙，胳膊抱在胸前，嘴角扯出个笑，眼里啥都看得明白。
他压低声音，嗓子哑得磨耳朵，带着点痛快：“看见没？不是你点的灯，是他们自己要亮。”
天一亮，西垣门上那盏孤零零的灯，还有灯背后的事儿，跟长了翅膀似的，京城大街小巷全传遍了。
起初有人不信，蹲在墙根下瞅，扒着灯看半天；也有人怕惹事，远远站着，不敢靠近。
可官府啥也没说，既不摘灯，也不抓人。
那股憋了好久的劲儿，慢慢就冒头了。
第二天，第三天。
来城墙下的人越来越多。
大伙儿不光带灯，还带了家里压箱底的念想。
有个汉子捧着副破甲，甲片锈得掉渣，是他爹战死时剩下的。
他把写着名字的布条裹在甲上，小心塞进灯肚子里，红着眼说：“我爹的名字，不能就这么没了。”
还有个白发老太太，怀里抱着个布包，里面是孙儿的胎发。
她对着刚挂上的灯喃喃道：“我儿死的时候，还没取名，就叫张家三郎。这胎发替他爹留个根，他得有个名字传下去。”
老太太的眼泪砸在灯上，晕开一小片湿痕。
这无声的祭奠，终究惹了人。
燃谱郎带着宗灯会的几十号弟子，气冲冲地来了。
一个个穿着玄色礼服，绣着族谱纹样，脸板得铁青，手里攥着长杆，张嘴就骂：“名不正言不顺的东西，全给我撕了！”
可他们还没挨着城墙，就被百姓挡住了。
大伙儿啥也没说，不骂，也不推，就静静站在那儿。
几百双眼睛里的哀和怒，堆成了一堵墙，挡得死死的。
就在这儿僵着的时候，一个半大孩子从人群里挤出来。
小脸涨得通红，额头上全是汗，高高举着块锈得不成样的铁牌，扯着嗓子喊：
“我爷爷是无籍流民，可他在沧澜江背了十七个受伤的弟兄过河！他有名字！”
