百来个衣衫褴褛的考生——从十几岁的少年到胡子花白的老者，围着几堆熊熊篝火席地而坐。
他们手里没有精良的湖笔，只有一截截烧得恰到好处的炭条；
面前没有洁白宣纸，只有一块块从山里打磨出来的粗糙石板。
主考官也不是朝廷命官，而是附近村寨里最受尊敬的几位乡老轮流当。
他们不问出身，不看来历，只看答卷上的内容。
题目是从那三百名佃农、织妇、驿卒的提问里筛出来的，简单得近乎朴素：
“若你是一县之令，上任后先查哪一件事？”
一时间，只有炭条刮擦石板的“沙沙”声。
有人下笔飞快，写下“查粮仓”三字，笔力遒劲——显然对官仓积弊深有体会。
有人不善写字，干脆画了幅画：一座高院墙正在被推倒，墙内是亭台楼阁，墙外是流离失所的百姓。
画旁注了两个字：“拆墙”。
人群里最年幼的考生，脸蛋冻得通红。他犹豫很久，只在石板上郑重写下两个字：
“问娘。”
苏晏穿着一身半旧棉袍，悄然立在人群后面，看着这一切。
他看见抄骨生正指挥一个叫小凿儿的石匠，把那些五花八门的答卷，一笔一划刻在学庐旁备好的石碑上。
这一刻，苏晏忽然觉得——这场景远比金銮殿上那些引经据典、辞藻华丽的对策，更接近“治国”二字的真意。
与此同时，千里之外的京城
那间为墨山先生特备的空旷书房里，一片死寂。
曾经指点江山、口含天宪的墨山先生，如今蜷在墙角，形销骨立。
他手里紧紧攥着苏晏临别时赠的那支墨竹笔。
连日无人探视，他只能靠着墙角一点不知哪来的炭灰，兑着水迹在墙上涂抹，算着日子。
某一夜，他饿得神志不清，手里的墨竹笔却忽然一震——笔尖竟脱离他的控制，自行在墙上划动起来。
没有蘸墨，却留下一行清晰的字：
“我错了。”
墨山先生浑身剧颤，像被那三个字烫伤。
他挣扎着想抹掉，那笔却如有神助，又写下一句：
“才气不在舌尖，在万人开口。”
他瞪大眼睛，看着那行字。想起了北岭。
想起了那些被他斥为“愚民”的人。
第三夜，在他快昏厥时，笔又动了。这次写的是：
“放我出去，我要去北岭……听人说话。”
守卫发现墙上的字迹后大惊，层层上报。
苏晏的批复很快传回，只有八个字：
“许其徒步，不许乘轿。”
考试最后一日，风雪渐歇
一个蹒跚的身影，出现在地平线上。
当人们看清来人时，无不哗然。
正是墨山先生。
他衣衫破烂，满面尘霜。
曾经一丝不苟的头发，如今像枯草。
