新碑立在那里，光秃秃的，一个字也没刻。
可不知怎么的，看着它，心里反倒比看到写满名字的碑更堵得慌。
那碑面黑沉沉的，像个深不见底的洞。
每个围观的村民瞧见，都忍不住心里发慌——那上面映出的，不就是自己不知所措的脸么？
有个小孩扯了扯娘的衣角，脆生生地问：“娘，这碑上咋不写字呀？”
周围一下子静了。大人们你看我，我看你，没人接话。
那妇人张了张嘴，脸憋得通红，最后只是摸了摸孩子的头，什么也没说。
三天后，苏晏来了。
他穿着一身洗得发白的布衣，鞋上沾满了泥。
人是赶路赶的，眉头紧紧锁着，像压着化不开的寒气。
村里人认得他——这几年走遍各地推行“赎名祭”的那个年轻人。
大伙儿低声议论着，目光跟着他移动。
苏晏谁也没看，径直走到黑碑前，小心翼翼地将一个封口的陶罐放在地上。
他在碑前跪坐下来，背挺得笔直。
天渐渐黑了，风刮起来，带着刺骨的冷。
苏晏一动不动，像是长在了地上。
到了半夜，他忽然动了。
从怀里摸出一根细长的银针，对着左手中指就扎了下去。
眉头都没皱一下。
血珠子冒出来，圆滚滚的，滴在漆黑的碑面上。
“嗞”的一声轻响——血没了，像是被碑吞了进去。
苏晏没停。一滴，两滴，三滴……血不断地滴落，不断地消失。
他的脸越来越白，呼吸在冷夜里凝成白气。
他感觉身体里像有两股力量在拉扯。
一股是自己的，温热的；另一股是冷的，沉甸甸的，压得他心口发闷——那里面裹着不属于他的愤怒，还有说不清的悲凉。
天快亮时，碑忽然变了。
表面渗出密密麻麻的血珠，自己会动，慢慢聚拢，慢慢成形。
第一行字出来了：赵三槐，壬辰年殁，非罪。
字是血红色的，看着瘆人。
人群里“啊”的一声惊叫。
最年长的那个老人颤巍巍地走上前，拐杖都拿不稳了：“三槐叔……是我爷爷的堂兄啊！当年、当年被说成通匪，一家子都……”话没说完，老泪纵横。
像是被这哭声唤醒了，碑上的血流得更快了。
一个又一个名字浮现出来。
都是被忘掉的人。没人记得他们怎么死的，没人记得他们埋在哪。
史书没写，族谱没留，连个上坟的后人都没有。
“饿久了。”
一个沙哑的声音突然从身后传来。
苏晏一回头，墨蚕妪不知什么时候站在那儿。
老太太伸出枯树皮似的手，轻轻摸着碑面，像在摸婴儿的脸。
“这些小东西啊，吃名字，也记名字。”她喃喃道。
