顾尘抬起头。
老周头的眼泪掉了下来。他一个五十多岁的老头，站在县衙门口，哭得像个孩子。
“她是自己从床上滚下来的。”老周头的声音碎成了几片，“刘婶去看她的时候，发现她的被子整整齐齐地叠在床尾，她穿了一身干净的衣裳，是胡西买给她的那件，她一直舍不得穿的那件。”裘卡原来是这么来的
“她在地上躺了一夜，身边放着一张纸。她不识字，纸上画的是胡西的名字。她听人说过胡西的名字怎么写，她就照着画了一个。”
顾尘的脑子里嗡了一下。“什么？”
“她知道自己活不长了。”老周头擦了一把眼泪，“她不想拖累胡西了。”
顾尘站在原地，浑身冰凉。他想起了胡西说的话。
“我娘这辈子，没享过一天福。”他想起胡西跪在泥地里、王二揪着他娘的头发往地上砸的时候，他娘说“别管我，快跑”。他想起胡西说“我娘在，家就在”。
他娘不在了。
不是被王二害死的，是自己不想活了。
因为她知道自己活着，就是儿子的拖累。只要她还在，胡西就得伺候她、养着她、围着她转。她走了，胡西才能有自己的日子过。
她不知道的是，她走了，胡西的日子也过不下去了。
常悦站在顾尘身后，听见这些话，浑身发抖。不是因为冷，是因为一种从骨头缝里往外渗的寒意。她想起在现代看过的一篇报道。
一个瘫痪多年的老人，为了不拖累儿女，选择了自杀。评论区有人说“伟大的母爱”，有人说“太自私了，儿女愿意照顾你”。但没有人问过那个老人：你想不想活？你想不想像一个正常人一样，晒晒太阳，吃口热饭，跟人说说话？你想不想不用每天躺在床上，等着别人来给你翻身、擦洗、换尿布？
胡西的娘，活了六十多年，瘫了五年。她最后的选择不是去死，是把生的机会留给儿子。
但儿子不要那个机会。
他要的是娘。
常悦蹲下来，双手捂住脸。
她没有哭，她哭不出来。她只是觉得冷。很冷很冷。从里到外的冷。
入夜了。
县衙大牢里只有一盏油灯还亮着，火苗在风里摇曳，把胡西的影子投在墙上，一晃一晃的。胡西坐在地上，靠着墙，闭着眼睛。
他睡不着。他的脑子里一直在放一些画面，像走马灯一样，停不下来。
他在想他娘。
她年轻的时候，很漂亮。村里人都这么说。她嫁给他爹的时候，十八岁，穿一身红嫁衣，笑得眼睛弯弯的。他爹是个杀猪的，五大三粗，但对他娘好得不行。后来他爹死了，他娘一个人拉扯他长大。她不再笑了。她每天天不亮就起来，洗衣、做饭、下地、喂猪，晚上还要在油灯下纳鞋底，一双鞋底能卖两文钱。
他记得有一年冬天，他发高烧，烧得说胡话。他娘背着他，走了二十里雪路，去镇上找大夫。大夫说再晚来一步人就烧傻了。他娘听了，蹲在地上哭了很久。那是他第一次看见他娘哭。
后来他长大了，学了杀猪的手艺，在镇上摆了个肉摊。他以为日子会好起来。他攒了钱，给娘扯了一匹布，做了一件新衣裳。他娘舍不得穿，叠得整整齐齐放在柜子里，说等过年再穿。过年的时候又说等春天再穿，春天的时候又说等秋天再穿。那件衣裳，她只在去世那天穿过一次。
胡西睁开眼睛，看着对面的墙壁。墙上有一道裂缝，从上到下，像一条蜿蜒的蛇。他盯着那条裂缝，想起小时候他娘跟他说的话……
“儿啊，人活着，就是一口气。这口气在，你就活着。这口气不在了，你就死了。”
“娘，”胡西的声音很轻，轻得像是怕惊醒什么人，“我这口气，快没了。”
没有人回答他。
油灯的火苗晃了晃，又稳住了。
他的眼泪终于掉了下来。无声的，一颗一颗的，顺着脸颊往下淌，滴在发霉的稻草上，发出细微的“嗒嗒”声。他哭得很安静，安静得像一场无声的雨。
他哭了很久。久到油灯里的油快烧干了，火苗越来越小，越来越暗，最后只剩下一点微弱的光。
“娘，”他看着那点光，声音轻得像叹息，“我来找你了。”
火苗熄灭了。
牢房里陷入一片黑暗。
