三月二十五这一日，荣国府里并无什么大事，省亲工程照旧在推进，账簿照旧堆成小山压在凤姐案头，各处管事婆子照旧每日辰时到议事厅回话。
看着与寻常日子并无二致。
但凤姐心里知道，有什么东西已经不对了。
这种"不对"来得悄无声息，像一根极细的银针从她不知哪个毛孔里刺进去，找不到入口，却真实地疼着。
她说不出是哪一件事单独触动了她，只知道这些日子一桩桩一件件累积下来，已经在她心里压出了一道无形的裂缝。
平儿的异样是最先叫她留意的。
平儿跟了她这许多年，连呼吸的节奏她都摸透了。
从三月初起，平儿便时不时地发怔，被叫两声才回神，腰间那串叮当作响的钥匙环也摘了不戴，说是怕吵着老太太。
发间多了一支赤金簪子，说是同乡姐妹送的，那话说得流畅，面上也不慌张，偏偏眼神轻轻错开了不到半息——就这半息，被凤姐收进了眼底。
再是赵珩。
那个男人来荣国府谈省亲公事，走之前留下那支凤头玉簪不肯带走；临走前说的那句"改日再来"；还有平儿回来悄悄传给她的那四个字——"本王念着她"。
凤姐听平儿说完那四个字，当时只淡淡"哦"了一声，把它搁在一旁，面上不动声色。
但那四个字像一颗钉子，被人不轻不重地砸进了她的太阳穴，拔不出来，也不至于要命，就这么不阴不阳地顶着，让她哪儿哪儿都别扭。
还有贾琏。
贾琏这个东西，素来是见了比他有钱有势的人便往上凑，这不稀奇。
可这回他对王府的卑躬屈膝与往日有些不一样——往日是逢迎，眼里有谄媚；这回是哈腰，眼里有恐惧。
两样东西差得远了。
一个人若是发自心底地怕一个人，那腰弯下去的弧度是不一样的，是从脊背里往下垮的，不是腰上的劲儿撑着弯的。
她看出来了，没声张，只悄悄记在了心里。
三月二十五傍晚，凤姐将议事厅里最后一拨回话的婆子打发走了，叫人将今日的账簿先搁到一旁，只点了一盏灯，吩咐院中下人各自散去，又点了平儿的名。
"平儿，你来我屋里说话。"她说这话时语气平淡，与往日吩咐平儿取账簿并无两样，但平儿不知道为什么，心脏猛地收缩了一下。
两人进了凤姐的卧房，丫鬟掌了灯又退了出去，将门带上。房中便只剩了两个人，一盏灯，以及两人之间那道无形的、已经悄悄撑大了的裂缝。
凤姐在梳妆台前的绣墩上坐下，没有卸妆，没有换衣，只是看着铜镜里的自己，沉默了片刻，才开口，声音平静得让平儿觉得比高声责骂更难对付。
"平儿，你跟了我多少年了？"
平儿站在她身后两步处，双手交叠在小腹前，声音也是平静的，只是那平静里藏着一根竭力绷直的弦："从我六岁就跟着奶奶，整整十五年了。"
"十五年。"凤姐重复了一遍，眼神在铜镜里扫了平儿一眼，又移开，落在自己镜中的面容上，"那就是说，你喘一口气的深浅，我都知道。"
平儿没有应声。
"这些日子你魂不守舍，我假装没看见。"凤姐终于扭过身来，正面看着平儿，丹凤三角眼将平儿从头到脚扫了一遍，最后停在她发间那支赤金簪子上，停了足有半盏茶的工夫，"这支簪子，拿来我瞧瞧。"
平儿浑身一僵。
她知道这一天迟早会来，却没想到来得这样从容不迫，没有怒火，没有质问，只是轻描淡写地伸出一只手，掌心朝上。
那只手比任何斥责都更难应对。
她慢慢抬起手，从发间将那支赤金簪子取下来，放在凤姐掌心。
凤姐低头看着那支簪子，拿到灯下翻来覆去地看了一会儿。
赤金的簪身，鸾凤衔珠的簪头，凤口里那颗红宝石在灯光下流转，像一滴凝固的血。
她脑子里有什么东西轻轻一跳——一支凤头的，一支也是凤头的。
库房里那支羊脂白玉的凤头玉簪，此刻正封在紫檀木匣里，贴着封蜡，搁在最里头那一格。
这两支簪子，都是凤头。都是同一个人送出来的。
凤姐没有把这个念头说出来。她将簪子在指间转了一圈，抬起眼来，声音仍旧是那种令人不寒而栗的平静。
"同乡姐妹送的？"
"是。"
