王府别院的净室里点着灯。
铜盆里的水是温的，从盆底冒出来的热气在这凌晨的寂静里散开，飘到凤姐脸上，她闭着眼，用浸透了温水的巾子将脸上的泪痕一道一道地擦净，慢，极慢，像是在擦一件很精细的东西，又像是借着那个动作把什么东西也一并压下去。
平儿站在她身后，一句话也没有说。
脚步声进来的时候是平儿，出去的时候也是平儿，她去拿了一件备换的衣裳，回来的时候手里抱着那件月白色的褙子，脸上没有表情，眼睛也没有往那个她不该看的地方落，然而服侍凤姐换衣的时候，那双手还是僵了一下。
那僵的一下发生得很快，又很慢。
凤姐背对着她，平儿的视线落在那片从颈后一直蔓延到颈侧的红紫上，那些印记层叠交错，新的压在旧的上头，深的嵌在浅的旁边，细看之下有几道边缘参差、带着齿印的轮廓，是被人用了力气留下来的，不是轻描淡写的，是狠狠地、蓄意地，要让那道颜色足够久、足够深。
平儿把那件褙子的领口系好了，垂下手，没有出声。
凤姐也没有说话。
她转过身，在妆台前坐下，拿起铜镜，对着镜中那张脸看了一会儿。
镜中的女人，眼睛是肿的，两个眼角都带着昨夜哭过之后留下的隐约痕迹，颧骨处有一道浅红，是眼泪流过、皮肤被反复浸润之后留下的。
她把铜镜微微倾斜，对准了颈侧，那块高领覆盖不住的地方——
她就那么看着。
看了很久。
然后把铜镜翻过去，扣在了妆台上，拿过脂粉盒，开始上妆。
她的手是稳的。
上了一层，再上一层，将那块颈侧露出来的最浅的一道红，一层一层地盖下去，看着它在脂粉的覆盖下越来越淡，越来越接近她本来的肤色。
她换了一件高领的杭绸褙子，深湖蓝的，用金线在领口绣着缠枝莲，领口立起来将那片颈侧彻底遮没，连那块脂粉盖住的地方也掩在衣料之内，再照一遍铜镜，什么都看不出来了。
她对着铜镜里自己的眼睛看了一眼，放下镜子。
"走吧，"她站起来，声音哑了一层，但那股平稳在里头，"回府。"
平儿跟上，侍在她左后侧，两个人一前一后，穿过别院的回廊，穿过垂花门，上了来时那辆马车。
车帘放下来，外头的风声隔在帘子另一边，凤姐靠在车厢的软壁上，闭了眼，手心里那枚玉佩的棱角压在掌纹里，硬的，凉的，那只刻在上面的凤凰的每一根羽翎都硌在她肉里。
她没有把它扔掉，也没有把它丢到车外去，她把它攥在手心里，指节慢慢地用力，一分，两分，将那道硌意往掌心里压。
车厢里没有人说话。
平儿坐在她对面，眼睛看着脚尖。
颠簸了将近半个时辰，荣国府的角门出现在帘缝外头，凤姐睁开眼，理了理衣襟，抬手将鬓边一缕散发拢回去，把脸上最后一丝不该有的东西敛进了眉眼里。
她下车的时候用了平儿的手。
那道用了力气才压下去的钝疼在她腿根处还在，从大腿内侧一直漫到腰骶，是那种被长时间撑开之后留下来的肿胀，每走一步都能感觉到，走得越快那道感觉越清晰。
她面不改色，脚步平稳，从角门一路走回东跨院，把那道疼走了进去，走进了荣国府的院门里，走进了她熟悉了多年的天地里，好像什么都没有发生过。
贾琏在正房里。
她进去的时候他正在喝茶，手边的茶盏还冒着热气，一件家常的月白袍子穿着，头发只用一根玉簪别着，整个人懒洋洋地靠在椅背上，看见凤姐进来，把茶盏放下，笑了一下：
"昨儿夜里回来得这样晚，你那边是出了什么事？"
凤姐在他对面坐下，叫平儿倒了盏茶，接在手里，不紧不慢地饮了一口，才道："珩二爷那边有几个账目的事要对，对着对着便晚了，王府留了一宿，我也没多想，叫人回来知会了一声的，你没听见？"
"听见了，"贾琏摆了摆手，"我是说耽误到这么晚。世子身边的事多，你一个人应付着，也累。"他说着，又端起茶盏，往后靠了靠，"说起来，今儿世子爷派人来了，邀我去王府看他从西北带回来的马，说是汗血宝马，好家伙，珩二爷什么好东西都有，我都寻思着要不要带两坛好酒过去。"
