路明非在零的房间里醒来的时候，天还没亮。
不是自然醒。
是零在动——她从他怀里起身的动作很轻，轻到他只感觉到了冷。
她离开以后，他怀里那一小块被她体温捂热的空气在几秒之内凉透了。
路明非没有睁眼。
他听到零赤脚走过地板——极轻极稳的脚步声，每一步踩在同一条地板上不会发出第二声响。
他听到她打开衣柜——拿衣服。
他听到她走进浴室——关门。
他听到水龙头打开——冷水。
零永远用冷水洗澡。
不是因为卡塞尔热水供应不足，是因为她不习惯热。
路明非睁开眼。
天花板上那道裂纹还在。
走廊灯从门缝底下漏进来一条极细的黄线，正打在他昨晚脱在地上的衬衫上——蓝白格，婶婶寄的那件。
他昨晚把它扔在地上，现在它被人捡起来叠好了，放在床边的椅子上。
衬衫上面放了一张便签。
不是他的便签。
是零的。
零的字迹比婶婶的工整一万倍。不是漂亮——是标准。每一个笔画都踩在它该在的位置上，像她走路的方式一样节省。
“早餐在桌上。执行部六点来电。古德里安教授请您去一趟。——零”
没有昨晚。没有生日快乐。没有提到任何事情。就连便签也是任务简报。
路明非把便签翻过来。背面是空白的。他不知道自己想在背面看到什么。
零从浴室出来的时候已经穿戴整齐——白衬衫，黑长裤，马尾扎得一丝不乱。
她的脸恢复了平时的颜色。
她的耳朵已经不红了。
她的眼睛——那双像冰格一样的淡蓝色眼睛——看到路明非拿着便签的时候，没有任何多余的表情。
早安。零说。
早。路明非说。然后他补了一句：你——还疼吗？
零系扣子的手停了一瞬。
不到半秒。
然后继续。
不疼。她说。
走了两步，站到他面前——手里多了一杯水。
温水。
不知道什么时候倒的。
您需要补充水分。
路明非接过杯子。他看着她。他想说很多话。最后他说的是：零。便签上的——早餐，是你做的？
食堂还没开门。我用了公共厨房。零说。她顿了顿，加了一句：煎蛋。可能有点焦。
路明非低头喝水。
水很温。
