诺诺端起拿铁。
没喝。
端着。
我妈妈走的时候我十岁。
在病房外面走廊站着，我爸在里面签字。
我听得见笔在纸上划的声音。
后来我每次听到那个声音就会把笔扔掉——不是怕笔，是笔在纸上划的那一下太轻了。
人死了一百多斤，但行政程序只需要一支笔。
她的声音很平。
没有哭。
没有那种你知道我有多难受吗的倾泻。
只是陈述。
就像苏茜陈述她父亲在化疗室外面的椅子上看手表、零陈述她起床洗脸要先用冷水打底——诺诺陈述她的回忆也是这样一种方式。
用最少的词，把最重的东西压在桌面上。
路明非看着她的眼睛。
他以前不敢看诺诺的眼睛。
不是因为诺诺眼睛好看——当然她的眼睛很好看——是因为他怕自己在里面看到你没希望。
现在他敢看了。
但他看到的不是没希望。
不是我喜欢上你了。
是某种更复杂的东西——像是诺诺在等他自己找到一个问题的答案，而这个问题她还没问出口。
你那天在罗马的预言——路明非替她说了。跟我有关。
不是问句。
是肯定句。
诺诺把拿铁放下。
她的手指在杯壁上停驻，指尖微微发白——不是用力，是冷热温差让她指甲颜色变了。
她上次和他这样面对面坐着还是在高中，同一间教室，不同的桌子。
那时候他趴在她左后方的课桌上，不敢看她。
现在他的眼神不是不敢，是等。
等她自己开口。
你在里面。诺诺说。
她的声音轻得和上次在高空航班上惊醒时背后被冷汗浸湿的裙子一样轻。
我在里面。还有零——我不认识她。但我知道是她。你身后站着一个和你长得很像但穿蓝色羽绒服的——她没说完。
路鸣泽。我弟弟。
他在笑。
路明非没有往下接。
路鸣泽的笑在不同人眼里有不同的版本。
在零眼里那是执行确认，在古德里安眼里是数据异常，在诺诺眼里——诺诺是先知。
先知看到的笑，意味着在某个时间节点上，路鸣泽已经知道会发生什么。
他知道了她会在今晚坐在这里把预言内容说出来，也知道她还没说出最深的那个画面——自己手按小腹上的弧度。
