他的目光又从花移到厨房门口，她在厨房里忙碌，背影很好看，腰很细，裙子贴身，头发随着她切菜的动作轻轻晃着。
偶尔她会走到厨房门口，往玄关的方向看一眼——不是看他，是看门。
她在等一个人，他在等她等的那个人的敲门声。
他坐在沙发上，像一个观众，在等一场他早就知道结局的戏上演。
四点十分。
她第五次从厨房走到客厅，不是端菜，是看钟。
墙上的钟是圆的，白色底，黑色数字，秒针一下一下地走着。
她站在那里，仰着头看着那个钟，看了几秒钟，然后转身回厨房。
她不是在等时间，是在等人。
钟上那个时间告诉她，那个人快到了。
四点十五分，她去卫生间补了一次口红。
四点二十分，她把排骨汤从灶台上端下来，放在餐桌正中央，汤盆下面垫了一个隔热垫，摆得端端正正。
汤盆的把手朝外，方便舀汤的人握。
她不知道王潇然在看她，她所有的注意力都在那些菜上、在筷子的摆放上、在碗碟的位置上。
每个碗碟都是精确的，像是用量角器量过角度。
她不是处女座，她只是在他面前才会这样，在那个即将在五点三十分左右按响门铃的人面前才会这样。
他坐在沙发上，看着这一切，他不需要任何证据了，但他还是坐在那里，等着最后一样东西。
四点二十七分，门铃响了。
他注意到她是从厨房跑出来的，手里还拿着锅铲。
她跑到玄关，在开门之前停了一下，用手拢了拢头发，用手指抹了一下嘴唇——她在确认自己的口红有没有花，头发有没有乱。
深呼吸，然后开了门。
门开了，她叫了一声“哥”。
不是“哥你来了”，不是“哥快进来”，就是一个字——“哥”，连名带姓都省了。
那个字从她嘴里出来的时候，声音、语调、尾音上扬的弧度，都和平时叫他“潇然”的时候不一样。
平时的“潇然”是平的，平的，像一条没有起伏的直线。
“哥”是弯的，从第一个音节就开始往上扬，到最后一个音节落下的时候，尾巴还在微微颤着。
他看到了她的眼睛。
在那个瞬间，她的眼睛——那个瞬间很短，短到如果不是他一直在看她，根本不会注意到。
她在回头看他。
不是看，是确认。
他还在门口，他在换鞋，他的目光没有落在她身上。
她在看他，眼睛里有一种光——不是泪光，不是笑，是那种“你来了”的光。
一个等了很久的人终于等到了那个人，在门开的那一刻，她的整个灵魂都亮了。
那种光，她从来没有对任何人有过。
不是对他，不是对念恩，不是对赵楠，不是对她父母。
她只对一个人有过这种光。
这个人站在门口，正要换鞋，他叫李恩辰，是她的哥哥。
门关上了。
李恩辰穿着深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，手里提着一个袋子，不知道装着什么。
他换好了鞋，直起身，跟她说了句什么，她笑了，是那种露牙齿的、有声音的、眼睛弯成月牙的笑。
