那天是个周三。
王潇然从公司出来的时候比平时早了很多，项目告一段落，没什么要紧事，便没等下班时间，直接开车回家了。
车停在小区楼下的时候，他看了一眼手机，下午三点五十六。
念恩还在学校，这个点家里只有她一个人。
他熄了火，上楼。
钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。
玄关的空气里有一股湿润的、暖烘烘的味道。
他换了鞋，走进客厅，听到浴室里传来吹风机的嗡嗡声。
她在吹头发。
这不太寻常——她习惯早上洗头，因为晚上洗头干不了，湿着睡第二天会头疼。
这么多年来，她几乎没有在下午洗过头。
他走到沙发边坐下，茶几上有一杯水，还是温的。
厨房里飘出炖排骨的香气，他站起来走过去，灶台上炖着一锅排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。
旁边的案板上放着切好的土豆块和胡萝卜块，整整齐齐的，摆得像是量过尺寸。
他注意到灶台边上还摆着几样菜：洗好的青菜，切好的葱姜蒜，一碟已经腌上的肉丝。
全是李恩辰爱吃的。
王潇然站在厨房门口，看着那些菜，看了几秒钟。
然后他转过身，走回客厅。
他的脚步很轻，轻到几乎听不到。
浴室的门开了一条缝，热气从门缝里往外冒，混着洗发水的气味——不是她平时用的那种，是另一种，更甜一些，更浓一些。
他以前在赵楠家闻到过这个味道。
她换了她嫂子用的洗发水，什么时候换的？
他不知道，他从不看她用什么牌子的洗发水。
但他现在站在这里，闻着这个味道，脑子里有什么东西被轻轻地拨了一下，不是疼，是那种——琴弦被人用手指按住，绷紧，等着被拨响。
吹风机的声音停了。
她从浴室里走出来，穿着一件他没见过的连衣裙，浅灰蓝色的，料子很软，贴在身上，腰身收得很好。
她的头发吹干了，散着，发尾带着微微的弧度，像是不久前刚卷过。
她脸上有妆——不是平时那种淡到几乎看不出来的妆，是涂了粉底、画了眼线、抹了口红的那种妆。
口红的颜色是豆沙粉，比他婚礼那天淡一些，比她平时深一些。
她提着裙摆从浴室门口走出来，看到她站在客厅里的他。
她的脚步顿了一下，目光在他脸上停了一秒，表情没有任何波动，说了一句“今天回来得挺早”。
他说“嗯”。
她没再说什么，转身走进厨房，他听到灶台的火被打开的声音，锅铲碰到铁锅的声音，她偶尔会哼两句歌，声音不大。
他坐在沙发上，打开电视。
电视里在放什么他没有看进去，目光落在这间他住了好几年的客厅里。
茶几上那杯水还冒着热气，杯壁上没有水珠，她刚倒的，在他进门之前。
她不知道他会早回来，她倒这杯水不是为了他。
他的目光从水杯移到电视柜上，电视柜上多了一束花，雏菊，白色的，插在一个细长的玻璃瓶里，叶子是新鲜的，花是新鲜的，她今早去买的，或者昨天。
他不记得上次她买花是什么时候。
也许从来就没有。
