寂静的通道尽头是一扇门。
不是那种厚重的防爆门，也不是精巧的机械门，就是一扇普通的、木质的门。门板是暗红色的，表面有木材自然的纹理，还有一个黄铜的门把手，把手被磨得发亮，像是被无数只手反复握过。
这扇门出现在这里显得格格不入。
周围是扭曲蠕动的灰色墙壁，是波动起伏的无声地面，是闪烁不定的诡异光线。而这扇门安静地立在那里，稳定，真实，普通得让人心生警惕。
奎特斯在门前停下。
他能感觉到静滞印记在发热，那种存在感上的“热”。印记指向门后，不是强烈地指向，是轻柔地、持续地指向，像指南针在微弱磁场里固执地保持方向。
门把手转动了一下。
不是被谁转动，是自己转动。黄铜把手缓慢地顺时针旋转了半圈，然后停住，发出轻微的咔哒声。接着门向内打开了一条缝，大约十公分宽，露出后面一片更深的黑暗。
没有声音。
没有邀请，没有警告，门就那么开着，像是在等待，又像是在诱惑。
奎特斯伸手推门。
门轴发出细微的吱呀声，那声音在绝对的寂静中显得格外刺耳，像是划破了什么不该划破的东西。门完全打开，里面的景象展现在眼前。
一个巨大的球形房间。
墙壁由无数面镜子组成，不是整齐排列的那种，是杂乱无章的、各种形状的镜子：长方形的，圆形的，椭圆形的，三角形的，甚至有不规则的多边形。镜子大小不一，大的有整面墙那么大，小的只有巴掌大小，它们互相拼接，覆盖了球体内壁的每一个角落。
每面镜子都映出奎特斯。
但不是同一个奎特斯。
左边那面长方形的镜子里，是一个穿着帝国阿斯塔特动力甲的奎特斯，盔甲是深蓝色的，肩甲上有帝国鹰徽，目镜闪着忠诚的蓝光。那个奎特斯站得笔直，表情严肃，手里握着爆弹枪，枪口朝下，像是在警戒。
右边圆形的镜子里，是一个更疯狂的奎特斯。盔甲漆成刺眼的猩红色，装饰着尖刺和颅骨，链锯斧高举过头，脸上挂着扭曲的狂笑，牙齿上沾着血。那个奎特斯在无声地咆哮，像是在进行某种亵渎的仪式。
前面椭圆形的镜子里，是一个苍老的奎特斯。盔甲还在，但布满裂痕和锈迹，头盔摘掉了，露出一张布满皱纹和疤痕的脸。他坐在一张椅子上，眼睛半闭着，像是在打盹，又像是在等死。
后面三角形的镜子里，是一个根本不存在的奎特斯——那是具尸体，盔甲破碎，身体被撕开，内脏挂在外面，眼睛空洞地望着天花板。
还有更多的镜子。
每个镜子里都有一个奎特斯，每个都是不同的可能性：英雄，恶魔，老人，尸体，甚至有一个从未成为阿斯塔特，只是个普通的巢都工人，穿着脏兮兮的工装，脸上带着疲惫的笑容。
所有这些镜像同时存在，同时映照，同时用各自的眼睛盯着站在房间中央的真实奎特斯。
房间中央悬浮着一个人。
或者说，一个像人的东西。瘦长得不自然，穿着华丽的长袍，袍子是用无数种颜色的丝绸拼接而成的，每种颜色都在缓慢变化，从红变蓝，从绿变紫，像活着的彩虹。脸上没有固定的面容，而是七张不同的脸同时存在，每张脸都有不同的表情：愤怒，狂喜，恐惧，贪婪，痛苦，狡诈，还有一张是完全的空白。
七张脸在缓慢旋转，像走马灯，每转一圈就换一张脸朝前。现在朝前的是那张狡诈的脸，嘴角挂着似笑非笑的弧度，眼睛眯成两条缝，瞳孔是纯粹的银白色，没有眼白，像两颗抛光的金属球。
那东西被无数根灵能丝线吊在半空，丝线从球体房间的各个角落延伸过来，连接在它的手腕、脚踝、脖子和腰上。丝线是半透明的，在镜子的反光中几乎看不见，只有微微的波动显示它们确实存在。
“欢迎。”那东西开口，七张嘴同时说话，声音重叠在一起，变成一种怪异的和声，像一群人在合唱，但每个人唱的调子都不一样，“空洞之人。我等你很久了。”
奎特斯走进房间。
门在他身后自动关上，发出轻微的咔哒声。他环顾四周，看着那些镜子里的自己。每个镜像都在动，在做着不同的事：战斗，祈祷，杀戮，休息，死亡。
