云砚洲觉得自己的心像是漫过初春解冻的溪水，也跟着快要融化。
从前他只是觉得，自己的妹妹被母亲宠溺纵容过度，养成了张扬跋扈的性子。
而此时此刻，听见身形单薄的少女趴在自己怀里说这些话，他只觉得她乖得过分。
乖得让人想把她揉进怀里，护着她不再受半分委屈。
人人说她蠢笨，实则她对真心看得分明，爱憎也分明如冬日倒挂的冰棱，剔透得能照见人心。
他没有说话，也没有动，只是这样静静抱着她，感受着她的心跳隔着单薄中衣撞在他心口。
今夜外面的风很大，窗纸被吹得哗哗作响，添了炭的炭火却烧得正旺，暗红的火星在盆里明明灭灭，带来一丝暖意和微弱的光亮。
周围安静得仿佛只能听到彼此的呼吸声，还有远处更夫敲梆子的咚咚声，裹着秋夜的凉，沉沉地落进夜色里。
直到趴在怀里的人忍不住打了个哈欠，温热的呼吸喷在他锁骨处，云砚洲才又开口，掌心隔着被子轻轻拍了拍云绮的后背：“困了就躺下睡吧，我会陪着你。”
只是少女却也倔强，额头抵在他胸前不肯吭声，环着他脖子的手臂反而收紧了几分。
好像在书房的训诫之后，在和他吐露心声之后，她一夕之间就变得格外黏人。像株缠树的藤，抱着他不肯撒手。
云砚洲几不可闻地叹了口气。
下一秒，左手托住她后腰，右手穿过她膝弯处单薄的布料，在少女带着困意的惊呼声中轻轻将人抱起，朝着铺好的被褥俯身，想让她躺好。
只是到了这地步，云绮环在他脖子上的手还是始终没松开，甚至在他弯腰时顺势勾住他脖颈向下拽。
于是他不得不单膝跪上被褥，膝盖压得被褥发出窸窣轻响，上半身悬在她上方。而她躺在被褥上，仰着脸望着他，唤着他：“哥哥……”
朦胧阴影中，两个人的脸距离极近，近到能看清彼此睫毛在眼下投出的阴影，近到呼吸交缠在一起，在两人之间织出一片潮热的雾。
从前她只唤他大哥，今晚却两次这样唤他哥哥，声音又软又娇，像是轻撞在人心上。
也不知为何，听到她这样唤他，云砚洲呼吸变得有些沉，伸出一只手去拉她的手腕。
“…别闹，乖一点。”
指腹触到她腕间，声音却比平时低了半度，像是被秋雨打湿的书卷，带着不自知的哑。
“大哥陪我一起睡，好不好？”
云绮带了几分撒娇，尾音微微上扬，又有些可怜地将脸埋进他颈窝，“我好冷……就算有炭火，一个人睡被窝总也睡不热，大哥身上就好温暖。”
原来她这般喜欢蜷在他怀里，是贪恋他的体温。
但云砚洲不可能答应她这样的要求。
男女七岁不同席，更何况同榻而眠。
任她胡闹般总攀在自己身前，已经是一步步降低自己的底线，一步步纵容她。
云绮又撒娇：“我想让大哥陪着我睡……反正这里只有我们两个人，也不会有旁人看见，更不会被旁人知晓。”
原来她也知道，他们这样是不能被人看见的。
云砚洲是想拒绝的。但话要说出口时，对上少女那满怀期冀的眼神，话到嘴边，变成了一句微哑的“好”。
罢了。
这里的确只有他们两个人，不会被其他人看见。
就这一次顺着她的心意，应该也没什么。
云砚洲喉结滚动，盯着她发顶犹豫片刻，终究侧身躺在她身侧。
但他并没有钻进被子，只是垂下眼睫，将被子往她身上又紧了紧，边角掖到她身下，不让寒意漏进去。
两个人就这样隔着半尺宽的空隙相对而眠。他隔着被子，用手背轻轻覆在她后背，像是哄小孩子般，一下下轻拍着，语气又沉沉：“…睡吧。”
云绮这才像是终于心满意足，闭上眼睛，又满是依赖地往他身侧倾靠着。
炭盆里的火星忽明忽暗，将云砚洲侧脸的轮廓镀上暖金。
他能感受到妹妹蜷缩的膝盖隔着被子抵在自己腿上，而他周身与她保持着一掌宽的距离，像隔着一条涨水的溪，既怕她着凉，又怕自己越界。
原则之下，是她想要的，给她就好了。
……她还小。
