日子在温室的滴灌声里淌得飞快。
三个月后的某个清晨，林教授刚换好工装，就听见小吴在棚外喊：“林老！陈主管！航天员队视频连线！”
两人匆匆擦了擦手，小跑着来到控制台前。屏幕里，广寒宫一号的主舱内，队长王劲穿着蓝色常服，身后是整面落地舷窗——窗外是月球灰黄的荒原，正对着地球升起的方向。
“林教授，陈主管！”王劲笑着点头，“我们刚开完月面例会，大家都托我问：月禾农场的麦子，真能按时收吗？”
林教授将镜头转向苗床。此刻的小麦已蹿到三十厘米高，茎秆粗壮得能看见清晰的叶脉，叶片上的金纹比初时更深，像撒了层细碎的金粉。“再有七天抽穗。”他放大其中一株，“看这个穗苞，已经鼓起来了。营养液监测显示，氮磷钾吸收率98%，类胡萝卜素浓度达标——辐射防护没问题。”
陈默补充道：“加工区也准备好了。磁选机、低温烘干线、石磨机组全调试完毕。昨天刚做了模拟收割测试，从苗床到包装，全程密闭，月尘截留率99.9%。”他调出一段视频：银色机械臂精准割断麦秆，传送带将麦穗送进磁选舱，出来时已不见半点灰黑；接着进入低温仓，水分从15%降到12%，最后石磨缓缓转动，雪白的面粉簌簌落下，装进充氮铝箔袋。
“闻着都香。”王劲咽了下口水，“我们炊事班老张说，要是首锅馒头蒸糊了，他申请去农场当帮工。”
众人皆笑。小吴忽然举起记录板：“还有个好消息！土壤传感器传回数据，麦秆还田后，微生物活性提升了27%。腐殖质和月壤的融合速度比预期快，明年扩种不用额外加有机肥了。”
“这说明闭环生态跑通了。”林教授眼角的皱纹堆成花，“当年在敦煌，我师父说‘地是有灵的，你对它好，它还你十倍’。月球的地虽金贵，也懂这份心。”
抽穗期的第七天，农场迎来了最紧张的时刻。
凌晨三点，陈默被刺耳的警报惊醒。监控屏上，3号苗床的温度曲线正疯狂跳动，从22c飙升到35c，又骤降到18c。他套上航天服冲出去，就见林教授和小吴已经在棚里，手忙脚乱地检查传感器。
“怎么回事？”陈默吼道。
“热交换器故障！”林教授指着棚顶的通风口，“备用系统没启动，可能是电路短路。”
小吴攥着检测仪：“苗床温度还在降！再这样下去，穗苞会冻坏！”
陈默当机立断：“启动应急方案！小吴，联系基地维修队，让他们带备用热交换器来；林老，你带人把3号苗床的麦苗移到备用棚——那里有恒温系统。”
“不行！”林教授急了，“移苗损伤根系，至少减产三成！”他盯着颤抖的麦穗，忽然想起什么，“关闭主通风，打开侧窗！用人工补光维持局部温度！”
三人分头行动。陈默守在控制台调灯光，小吴举着补光灯在苗床间穿梭，林教授跪在地上，用镊子轻轻扶正被冷风吹歪的麦穗。人造光的暖黄与月光的清冷交织，照在他们沾着月壤的航天服上。
四小时后，维修队带着设备赶到。热交换器修好时，3号苗床的温度终于稳住。林教授瘫坐在苗床边，看着重新舒展的麦穗，长舒一口气：“这些苗，比我还金贵。”
距离收获只剩三天。
农场里弥漫着淡淡的麦香——那是即将成熟的植株特有的气息。小吴抱着一摞笔记本来找林教授：“所有数据都达标了。辐射值0.06微西弗，蛋白质含量15.2%，比地球冬小麦还高。”
“好。”林教授翻开最旧的一本记录册，扉页写着“战神-500实验日志 第1天”。“你看，五百天前，这里还是一片空白。”他指着某一页，“第365天，第一次看到绿色芽尖；第480天，抗辐射基因稳定表达；今天……”他合上本子，“今天，我们要给这些苗办个‘毕业礼’。”
所谓“毕业礼”，是农场的传统。林教授带着陈默和小吴，给每块苗床系上红绸带。小吴特意在3号苗床的红绸上绣了朵小花——那是她在月面刺绣课上学的，针脚虽歪歪扭扭，却红得热烈。
