我睡不着，怎么能睡得着呢，自打临近退伍后，我每天四点就能醒来，醒来后脑海里就不断地想着过往的画面，想着一起走过的人和事，这些相互陪伴着走过两年的人。很奇怪，我们有时对自己的家人或者爱人都说不出口的腻味的话，我们竟一点不感觉别扭地说出口来。在退伍前的那几天，只要遇到了同年兵，相互聊天的时候，总会有些诸如此类的对话：
要走了，你会想我不？
必须的。你会想我不？
会……
我们一直被要求勇猛着，只在说出这样对白的时候，带着几分温柔跟不舍。本身也如此，我们也是人，请允许我们有脆弱的时候。我想，只有经历了退伍的时候，才会明白原来日久生情不仅仅在爱情里面才有。
根生说，睡不着吧？
我说，你说的对，我们不该走得太近，走得太近了，要分开了，就受不了。
根生说，就是，要不我们疏远一点吧。
我说，怎么疏远？
根生说，相互骂呗，被人骂总是不爽的。
骂了一阵，根生说，算了吧，没用，你觉得有用吗。
我说，有用就邪门了。
根生说，3那我们还是来个约定吧，明天我走的时候你不要来送我，好吗，我们已经彼此瞧见哭样了，就不要再哭第二次了。
我说，我不想后悔，不想在要滚蛋了还不能送一送，要不到时候我把眼镜摘了，模糊了视线，这样要好一些。。
根生说，又犯傻了，你看不清，但我看得清啊，我还是难受啊。
我说，你觉得你还能跳脱吗？
根生说，我能跳**。
我说，我笑不出来，要我做到不送你真的好难。
根生说，你去年咋躲开没送的，今年就咋做，我真的受不了。
我说，去炊事班呆着？
根生嗯了一声，我们就再没说话了，止不住地哭着，想到之前还在嬉戏打闹的我们，又开始觉得可怜了，明明我们也有脆弱的时候，却不愿意表现出来，死撑着，只在最后的时刻给看到。我和根生就那么躺在**哭着，我知道那个时候，在哭的不止我和根生，我还听见了两个人的抽泣声。
现在想起来真的是很后悔当时没有去送根生，可那个时候，我还是选择了逃避，在炊事班的烧火间里坐着，静静地等着根生离开后再回去。烧火的新兵说，林涵班长，这里灰尘大，到饭堂里坐坐吧。我看着新兵蓬头垢面的，想起了肖晓，他不也是这么干了一年么，那个想要考军校却又改主意的家伙。我走出烧火间，没有去饭堂，转身去了饭堂后面，看着那堵墙，这是全营围墙最矮的地方，我和根生在新兵连的时候就是从这里抓住冯源，把他拽了下来。我想起了冯源昨天晚上离开时说的那句话，又忍不住掉眼泪了。
我顺着饭堂后面去往了猪圈，记得以前我还喂过猪呢，看着猪圈里略显瘦小的猪，不禁想起自己喂养的猪食那么白白胖胖的。看来这拨新兵没有人能比我强了。二连的猪圈里还是坚持养着鸡，看着这些鸡，我又忍不住笑了，回忆起来我、根生、冯源、肖晓和松哥的小秘密了。
松哥不知道啥时候过来了，说，要走了，过来看看啊。
我说，嗯啊，毕竟这里是我奋斗过的地方，不是么。
松哥说，奋斗？那这是什么。
松哥指着墙壁，我这才发现，我用小石子儿刻下的退伍倒计时还是依稀可见，我伸手去抚摸着这些数字，它早已经代表不了我的想法，更多的只是我回忆里的一部分，而且，是值得记住的部分。我对着这堵墙潸然泪下，只不过默默不作声而已，这不就是哭墙么。
等我回去的时候，整个连队已经十分冷清了，我想起我还要跟一个人联系，赶紧回班里去拿电话薄，班里空无一人4，不知道都去哪了。这个电话很短暂，对话也少，我只是说我今天要走了，然后就是那头一阵痛哭，我就那么听着，我确信这不是因为我，他这么哭应该是为和他相处了一年多的家伙，而我让他这股情绪更大化了而已。等他哭了一阵子，我也没有多说什么，只轻轻地对着电话筒说，再见了，小贵。
