天光从窗帘缝隙漏进来时，陈旖瑾才意识到自己一夜没怎么睡。
少女躺在床上，眼睛睁着，看天花板上的光影从深蓝变成灰白，再到晨光熹微。脑子里全是昨晚母亲说的话，一遍遍回放，像卡住的唱片。
——你的爸爸。
——帮妈妈把他追回来吧。
——你是妈妈的好女儿。
身体是僵的，四肢发冷，只有心脏还在机械地跳动。她试着动了动手指，指尖发麻。喉咙干得发疼，想咽口水，却连吞咽的动作都做不出来。
陈旖瑾想起昨天晚上母亲抱着她哭的样子，想起母亲肩头被自己眼泪浸湿的温度。
想起更早之前，在录音棚里，林弈的手指第一次探进她身体时的触感。
想起男人吻她时嘴唇的温度，想起父亲射进她身体里时那种滚烫的占有。
那些画面和声音在脑子里搅成一团，分不清哪个是现实，哪个是幻觉。
陈旖瑾甚至怀疑自己是不是在做梦，一个漫长而荒诞的噩梦，醒来就会发现一切还是原来的样子——林弈只是林展妍的父亲，只是她的叔叔，只是那个让她心动却又不敢靠近的男人。
不是她的亲生父亲。
门外传来脚步声，陈旖瑾闭上眼睛，假装睡着。门被轻轻推开，陈菀蓉走进来，在床边坐下。
“小瑾？”母亲的声音很轻，带着试探。
陈旖瑾没有回应。
陈菀蓉伸手摸了摸女儿的额头，动作很温柔。手指触到皮肤时，陈旖瑾能感觉到母亲指尖的颤抖。
“做噩梦了？”陈菀蓉轻声说，“你一直在发抖。”
陈旖瑾睁开眼睛。
清晨的光线里，母亲的脸离得很近。
陈菀蓉已经换下了睡衣，穿着浅米色的针织衫，长发披在肩上，脸上化了淡妆。
但眼下的青黑遮不住，眼里的血丝也遮不住。
“妈。”陈旖瑾开口，声音沙哑得厉害。
“你脸色好差。”陈菀蓉皱着眉，手从额头移开，抚上女儿的脸颊，“是不是昨晚没睡好？还是……还在想那件事？”
陈旖瑾想摇头，但脖子僵得动不了。她看着母亲，看着母亲眼里那种混合着担忧、愧疚、还有某种她自己都没察觉到的期待眼神。
期待什么呢？
期待自己能振作起来？
还是期待自己能接受这个事实，笑着对她说“妈，我帮你”？
陈旖瑾忽然觉得胃里一阵翻搅。她撑起身子，趴在床边干呕起来，但什么也吐不出来，只有酸水从喉咙里往上涌。
“小瑾！”陈菀蓉慌了，赶紧拍她的背，“怎么了？哪里不舒服？”
“没事。”陈旖瑾喘着气，重新躺回去，“就是……没睡好。”
“真的吗？”陈菀蓉盯着她，眼神锐利起来，“你告诉妈妈，你是不是……不只是因为他是你亲生父亲这件事难受？”
陈旖瑾的心脏猛地一跳。
她避开母亲的目光，看向窗外。
“我没事。”她又重复了一遍，“就是需要时间消化。”
陈菀蓉沉默了几秒，然后叹了口气。她的手重新回到女儿额头上，这次停留的时间长了一些。
“妈妈知道这很难接受。”她说，声音里带着哽咽，“妈妈昨晚也没睡好，一直在想，我是不是做错了，是不是不该告诉你，是不是该把这个秘密带进坟墓里……”
“你没做错。”陈旖瑾打断她，眼睛还是看着窗外，“妈，你没错。错的是我。”
“胡说什么！”陈菀蓉的声音陡然拔高，“你有什么错？你什么都不知道！是妈妈对不起你，是妈妈当年——”
“妈。”陈旖瑾转过脸，看着母亲，“别说了。”
四目相对。
