苏锦年清清楚楚地看到，这位哪怕在修罗场里被砍中三刀连眉头都不皱一下的铁血亲王，此刻眼尾红得快要滴出血来。
一滴狼狈的水渍，从他隐忍到极致的眼眶里砸落，啪嗒一声，碎在白瓷碗的边缘。
他猛地偏过头，用极大的自制力压抑着喉咙里的哽咽，用袖袍胡乱抹去了那点失态。
苏锦年的心，像是被一把生锈的钝刀狠狠剐了一下，又酸又涨。
她什么都没说，摸出袖子里干净的棉布手帕，轻轻搁在他手边。
然后，她就这么毫不避讳地在他腿边蹲了下来。
她仰起头，看着那双满是血丝的眼睛，声音放得很轻，却像一束穿透黑暗的光：
“八年了，熬出头了，萧夜城。”
没有居高临下的怜悯，只有最纯粹的懂。
萧夜城低下头，看着这个为了给他做一碗粥、硬生生把自己熬得眼窝深陷的女人。喉结艰难地上下剧烈滚动。
“你做的粥……”
他顿了很久，久到苏锦年以为他又要用那句万年不变的一般来嘴硬。
“……很好吃。”
就这三个字，哑得像吞了沙子，却砸得掷地有声。
苏锦年的眼泪瞬间决堤，她毫无形象地蹲在地上又哭又笑，那股因为越阶做珍品药膳而硬扛下来的疲惫，在这一刻得到了最完美的释放。
味觉重启后的第一件事，萧夜城没有要吃满汉全席，也没有传唤太医院。
他冷声吩咐门外已经呆滞的老管家：“去，端一碗白米饭来。”
最普通的白水煮饭，没加任何佐料。
萧夜城拿起竹筷，挑了一小口，送进嘴里，他闭上眼，极尽克制、却又无比贪婪地咀嚼着。
普通的淀粉在唾液淀粉酶的分解下，泛起最质朴的甜。
这在常人眼里再普通不过的东西，对他来说，却是迟到了八年的人间烟火。
站在门口的老管家和两个贴身暗卫，看着这一幕，齐齐转过身，抬起袖子死死捂住嘴，眼泪狂飙。
苏锦年擦干脸上的泪痕，站起身，故意用欠揍的语气调侃：“王爷，这下您格局可算打开了。以后这天下珍馐随便您吃，我那个小摊煮出来的糙东西，怕是入不了您的眼咯？”
萧夜城停下筷子，站起身，那双深不见底的黑眸，带着某种令人胆寒的偏执和滚烫的侵略性，死死锁住她。
“不一样。”
他朝她逼近了一步，低哑拉丝的嗓音，字字砸在她的耳膜上。
“这天底下的饭菜，吃下去，只有味道。”
“唯独你做的……”
他眼底是化不开的深渊，“有你。”
话音刚落，苏锦年怀里的《百味膳经》突然像烫手山芋一样狂震起来！
【叮！通道即将关闭，倒计时十分钟！】
要命，煽情全被这该死的倒计时毁了，苏锦年在心里暗骂一句，赶紧往后退了半步拉开距离：“那个……时间快到了，我要走了。”
以往苏锦年喊着要走的时候，萧夜城都会稳稳坐在太师椅上，沉默地看着她的背影消失。
但今天，他没有。
萧夜城大步上前，在苏锦年错愕的目光中，男人的手直接探向腰间，解下了一枚质地温润、没带任何皇家龙纹的私人玉佩。
玉佩中央，刻着一个极其张扬锋利的靖字。
他不由分说地拉过苏锦年的手，将玉佩强塞进她的掌心。
“下次来……”
男人的声音低沉悦耳，“不许隔太久。”
玉佩上还带着男人的体温，烫得苏锦年手心发麻。
