她从后视镜里看到他的侧脸。
他开车的样子很专注，一只手搭在方向盘上，另一只手随意地搁在换挡杆上，指节分明，骨感修长。
“我叫褚亦扬。”他先开了口，眼睛看着前方的路，“海城公安局刑侦队队长。”
许凝“嗯”了一声，没有接话。
褚亦扬从后视镜里看了她一眼，顿了顿，又问：“你伤好得怎么样了？”
“没事了。”她说。
褚亦扬又看了她一眼。
车内的沉默持续了几秒，他忽然开口，声音比之前低了些：“那天的事，抱歉。”
许凝抬起头，正好对上后视镜里他的眼睛。
“如果我动作再快一点，”他的手在方向盘上微微收紧了一下，“你就不会受伤了。”
许凝怔住了。
当时那张写满了焦急和愧疚的脸在她眼前晃了几下就模糊了，但此刻，那些记忆忽然变得无比清晰。
是这张脸。
是这个人。
许凝垂下眼，忽然觉得鼻尖有些发酸。
“不怪你，谁也没想到抢匪会突然动手。”
她的语气依旧很淡，像她一贯给人的感觉那样，冷冷清清的，不太近人。
但褚亦扬从后视镜里看到她垂着眼，睫毛微微颤了一下。
他收回了目光，没有再说什么，把注意力放回前方的路面上。
车在夜色中平稳地行驶着，路灯一盏一盏地从车窗外滑过去，橘色的光落进车厢里，又很快暗下去。
又过了一会儿，褚亦扬开口：“怎么突然出院了？”
许凝没有立刻回答。
“医生说你虽然伤口不深，但失血不少，建议观察几天。”
许凝听出了他话里的信息，他经常去医院看她，而且问过医生她的情况。
“我想出院，就办了手续。”许凝说。
褚亦扬从后视镜里看了她一眼：“你家人知道吗？”
许凝沉默了。
褚亦扬没有追问，沉默了片刻，换了个话题：“这么晚了，你怎么会到那种地方去？”
许凝抿了抿唇，没有再说话。
两人谈话间，公安局到了。
车停在大楼门前，褚亦扬熄了火，下车替她开了车门。
夜风迎面扑来，带着夏夜特有的闷热。
大楼门楣上的国徽在灯光的照射下反射着金色的光，整栋楼灯火通明，即便已经接近午夜，依然有人进进出出。
许凝跟着褚亦扬走进大厅，在前台做了登记，然后被带进了审讯室。
一个年轻的女警坐在她对面，手里拿着笔和记录本，旁边还放着一台录音设备。
褚亦扬没有进来。
他站在走廊里，透过门上的玻璃窗看了许凝一眼，然后转身走了。
问话有条不紊地进行着。
女警的态度很专业，许凝一一回答，条理清晰。
整个过程没有遗漏任何细节，也没有多说什么不该说的话。
