周明耀在做梦。
他又梦到了那天在窗边的事。
那双手骨节分明，手指修长，力度却精准得可怕，每一下都碾在要他命的地方。
他咬紧了下唇，喉咙里还是泄出破碎的声响，整个人都在发抖。
最后那一下来的时候他几乎以为自己要死了。
眼前炸开大片白光，什么都看不见，什么都听不见，意识被扯成一条细线，颤巍巍地悬在断裂的边缘。
等他回过神来，后背已经抵着冰凉的墙壁。那个男人居高临下地看着他，指尖还沾着湿痕，唇边那抹笑意恶意又餍足。
周明耀猛地睁开眼睛。
他不想去找那个男人。
可事情开始变得不对劲。
最先出问题的是林宇飞。那天下午他躺在床上刷手机，忽然声音拔高了两度：“卧槽，你们快看学校论坛。”
“怎么了？”李浩然正打游戏，头都没抬。
林宇飞把手机举起来。
屏幕上一张模糊的照片，拍的是一号宿舍楼后面那条窄巷子。
巷口一棵歪脖子梧桐树，树下一团灰白色的影子。
形状勉强可辨是人形，但比例不对——四肢显得过长，像是被人从两头抻拉过。
“有人在说咱们宿舍楼闹鬼。”林宇飞的语气不像害怕，倒像是兴奋，“说半夜听到走廊里有脚步声，绕着圈走，但监控什么都拍不到。”
李浩然嗤了一声：“这都什么年代了还信这个。”
周明耀坐在上铺的角落里，膝盖抵着下巴，闻言没什么表情变化。
他的床铺在最里面靠窗的位置，这是他自己挑的，因为可以背靠墙壁，四面中的三面都有遮挡。
他习惯了，所有的恐惧都是自己咽下去的。
他现在不想看那张照片，也不想参与这个话题。
但林宇飞不打算放过他：“明耀，明耀！你听说过什么校园传说没有？”
周明耀沉默了两秒，说：“不知道。”
他当然知道。
大一开学不到三个月，他已经听说了至少五个版本的校园鬼故事——什么午夜复读机、图书馆的红衣学姐、实验楼的安全出口。
这些故事大多是相互抄袭、添油加醋的产物。
但其中有一个版本他听到的时候后背微微发凉，那个版本说，某栋宿舍楼的某个房间里，曾经死过人。
死的是一个男生，很年轻，和他一样靠窗的位置。
“你也太没意思了。”林宇飞嘟囔了一句，又转头去翻论坛，“哎，你们看这人说的——他室友说在走廊尽头看到过一个女人，白衣服，头发特别长，就这么站着，也不动。”
李浩然终于抬了头，笑道：“就这？老掉牙的段子了。”
“不是，你听我说完——这人说他们是四楼，走廊尽头的窗户明明是锁死的。那天晚上他们亲眼看着那扇窗自己开了。”
宿舍安静了一瞬。
张肃从被子底下闷闷地说了句：“别说了，大晚上的，他妈想吓死谁。”
林宇飞嬉皮笑脸地补了一句：“怕什么，咱们又没招鬼。”
这句话像一根针，轻轻扎在周明耀的太阳穴上。他下意识地抬起眼皮，扫了一眼宿舍的四个角落。
什么也没有。干干净净的。
但他知道这只是暂时的。每当他放松警惕的时候，那些东西就会冒出来。他开始只敢在白天睡觉。
后来林宇飞大概是越刷论坛越上头，不知道从哪里找来了一个所谓的招鬼仪式——说是在午夜十二点，关掉所有灯，在镜子前点一根白蜡烛，对着镜子削苹果。
削下来的皮不能断，削完之后就能在镜子里看到东西。
