3月15日，天气晴。
清晨，阳光洒在宁北市红星机械厂及研究所崭新的厂区和生活区建筑上，镀上了一层温暖的金色。
今天，对于红星厂的每一位职工和家属而言，都是一个期盼已久，足以载入厂史的大日子。
那就是分房子！
年前林默下令动用厂里部分结余，启动的大规模职工住宅建设项目，如今已然完成第一期竣工。
一排排整齐的楼房，红砖灰瓦，窗明几净，在阳光下熠熠生辉，取代了往日破旧的筒子楼和拥挤的平房区。
今天，是新房的封顶仪式，也是正式分房子的时候。
一大早，厂区的高音喇叭就反复播放着通知，所有非关键岗位的生产线暂时停工，全体职工及符合条件的家属，前往厂部大礼堂集合。
不到八点，能容纳近三千人的大礼堂已经是人声鼎沸，黑压压地坐满了人，后来者只能站在过道和后面空地上。
空气中弥漫着兴奋，期待和难以抑制的喜悦，嘈杂的声浪几乎要掀翻礼堂的屋顶。
“老王头，你算算，你这工龄，能分个啥样的？”一个穿着洗得发白工装的老工人，用手肘碰了碰旁边头发花白的老伙计。
被称作老王头的老师傅，眯着眼，手指头掰算了半天，脸上皱纹都笑开了花：
“我？我十六岁进厂，到现在为止已经整整三十八年啦！”
“按何副厂长上次透的风，我这老家伙，怎么也得混套八十平的吧？嘿，这辈子没想到，临老了还能住上新房！真是托政策的福啊。”
“那是你应得的！咱们这些老骨头，苦了半辈子，也该享享福了！”
旁边另一个老工人感慨道，“想想去年这时候，厂子都几乎快黄了，工资都发不出来，哪敢想房子啊………有一说一，多亏了咱们林所长啊！这才能过上好日子。”
“是啊，谁说我不是呢，林所长来了，咱们厂才活过来，才有今天！”
另一边，几个去年才从京华大学，水木大学招聘来的年轻大学生聚在一起，同样激动不已。
“李卫国，你小子行啊！天眼项目立了大功，我可是听说这次特别贡献名单里有你？是不是直接能分一套？”赵志刚羡慕地捶了一下李卫国的肩膀。
李卫国努力想保持镇定，但嘴角上扬的弧度出卖了他：“名单还没公布，别瞎说。”
“不过……何副厂长倒是找我谈过话，说组织上考虑给我解决住房问题。”
“哇！那肯定稳了！”孙伟良也凑了过来。“就算没特别贡献，咱们入职也快一年了，应该有资格参加抽签吧？”
“别的不说，哪怕抽个八十平的，只占一部分产权，那也比住集体宿舍强太多了！”
“而且林所说，满十年产权就归个人！这简直就是白送啊！”
“没错！我打听过了，这房子虽然说是福利分房，但建筑质量，设计布局，比市里那些机关单位的宿舍楼还好！有独立的厨房，卫生间！”
“以后再也不用去挤公共厕所和澡堂了！”一个戴着眼镜的年轻技术员兴奋地推了推眼镜。
“唉，就是不知道运气怎么样，听说符合抽签条件的人不少呢……”也有人患得患失，紧张地搓着手。
还有一些是原市无线电三厂合并过来的职工，以及前进机械厂（现红星二厂）的工人代表，他们同样满怀期待。
这一次分房，属于无差别分发，换句话说无论是原来的红星厂，还是后续的红星二厂和红星三厂，都有资格。
“老张，咱们算是来对了！这才合并过来多久？就能赶上分房子！以前在无线电三厂，想都不敢想！”一个中年女工对同伴说道。
“是啊，林所长一视同仁，按工龄、贡献算，咱们以前的工龄都算数！我这都快二十年工龄了，说不定能分套大的！”
“红星厂这待遇，这气魄，说出去都没人信！我娘家弟弟在纺织厂，听说咱们今天分房子，羡慕得眼睛都红了！”
礼堂里，你一言我一语，大家伙都脸上洋溢着笑容。
就在这时，礼堂侧门打开，以林默为首的红星厂领导班子成员鱼贯而入。
走在最前面的是林默，身旁是秦怀民副所长，接着是满面红光的何建设副所长，马为国，徐伟平，张援朝等厂领导和各车间，研究室负责人。
