晚上九点四十分，红星厂第三食堂。
说是“第三食堂”，其实是专门为科研人员开设的小食堂。
位置在科研区三号楼后面，一栋不起眼的二层小楼，一楼是大厅，可以容纳两百多人同时用餐，二楼是几个包间，供领导接待或项目组聚餐使用。
食堂的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，在夜色中格外温暖。
一辆厂区通勤客车缓缓停在食堂门口，车门打开，十号工程项目部的成员鱼贯而下。
陈建军第一个跳下车，手里还攥着那本写满了数据的笔记本。陈致宁跟在他后面，一边走一边还在和身边的工程师讨论什么。
王海波和周海峰并肩走着，两人脸上都带着掩饰不住的笑容，秦老走在最后，和何建设一起。
一共上百号多人，浩浩荡荡地涌进食堂。
这时正是晚班工人下班的时间，第三食堂对面的第二食堂里，坐着几十个刚下流水线的工人，正吃着夜宵。
一个年轻工人端着搪瓷碗，夹了一筷子菜，看着眼前的一幕，忽然愣住了：
“哎？那边什么情况？怎么那么多人？”
旁边一个中年工人顺着他的目光看过去，正好看到科研人员们鱼贯而入的场景。
“哟，这是第三食堂吧？”
“这是什么情况？”
“平时不就几个领导在那儿吃吗？今天怎么这么多人？”
另一个工人凑过来，压低声音说：
“那是科研部门的人，我认得几个，经常从三号楼那边进进出出，听说他们搞的那个项目，保密级别特别高，厂里特别看重。”
年轻工人好奇地伸长脖子：
“什么项目啊？这么神秘？”
中年工人瞪了他一眼：
“保密！别瞎打听！”
“听说这还是部里专门交代的保密项目。”
但他自己却也忍不住多看了几眼。然后他忽然想起什么：
“哎，我听说科研部门那边有个规矩，一旦有什么项目突破了，就会去第三食堂开小灶，好好吃一顿。”
“我老表在动力组，上次发动机测试通过，他们就在那儿吃的。”
年轻工人眼睛一亮：
“那今天这么多人……难道是……又有项目突破了？”
中年工人点点头：
“八成是，你看他们那个兴奋劲儿，肯定是成了。”
旁边一个老工人放下筷子，感慨道：
“科研部门好啊，厂里重视，待遇高，还经常有奖金。”
年轻工人有些羡慕：“真羡慕他们啊，什么时候我也能……”
“省省吧，要知道科研部门想要进去，不光学历，还有自己的本事都要非常硬，我听说不是京都的重点大学都进不去。”
说着，一边的老工人看了他一眼，摇摇头，补充了一句：
“是光看着他们享福了，没看见他们累的时候。”
“我有个老乡在航电组，有时候一干就是通宵，连着好几天不回家，去年冬天有一次，他三天三夜没出实验室，困了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续干。”
“我们这流水线，好歹还有上下班时间，他们那……”
他顿了顿，叹了口气：
“那是真拿命在拼。”
年轻工人沉默了。
