宁北，红星试飞场上空，
一架米-8军用直升机从西北方向飞来，在空中拖着一道淡淡的白色尾迹。
机舱里，两个穿着深绿色飞行服的中年人挤在狭窄的金属座位上。
机舱内壁裸露着隔音棉，强烈的震动从座椅传遍全身，让人感觉五脏六腑都在跟着共振。
陶伟把脸凑近椭圆形的舷窗，玻璃上有细微的划痕，让外面的景象有些变形。
他眯着眼睛往外看，下面是大片大片的农田，偶尔能看到一两个村庄，红砖灰瓦的房子密密麻麻挤在一起，炊烟袅袅。
“老陈，咱们这是往哪儿飞？”陶伟收回目光，转头看向身边的陈锋。
他的声音在直升机巨大的噪音中显得有些发飘，不得不提高了八度。
陈锋比他大两岁，瘦高个，他的眼睛不大，此刻他正靠在座椅上，双手抱在胸前，随着飞机的颠簸轻轻晃动着。
陈锋摇了摇头，眉头微皱：“我哪里知道。”
“昨天夜里基地首长紧急召见咱俩，说是保密飞行任务。”
“当时我问具体情况，你又不是不在，首长啥也没说，就打了个哑谜，说咱们到地方就知道了。”
他模仿着首长那种带着浓重胶东口音的普通话，语气里带着几分无奈。
陶伟笑了笑，露出一口白牙。他是个圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，看着就让人觉着亲切。
“真不知道搞这么神秘干嘛？”他把飞行帽摘下来，挠了挠有些发痒的头皮。
“咱们在试飞团干了二十年，什么飞机没见过？”
“歼-5，歼-6，歼-7，歼-8，从白天飞到黑夜，从陆地飞到海上，还有什么能让咱们稀罕的？”
陈锋没说话，只是重新把目光投向舷窗外。
但是这么急迫的飞行任务，他心中隐隐约约有了个猜想。
这个猜想让他既兴奋又有些不敢相信。
随着时间过去，直升机的高度在下降，发动机的轰鸣声变了调。
下面是一片起伏的丘陵地带，绿油油的农田像棋盘一样整齐，田埂笔直地分割着大地。一条土黄色的公路蜿蜒着伸向远方，偶尔有一辆解放牌卡车驶过，扬起长长的尘土。
突然，一条水泥跑道出现在视野里。
那跑道笔直地伸向远方，在阳光下泛着灰白色的光。
陶伟粗略估算了一下，足有三千多米长，比他们平时用的试飞场跑道还要长。
“这是……机场？”陶伟再次凑近舷窗，眯着眼使劲看。
他的呼吸在玻璃上凝成一片白雾，又很快散去。
跑道尽头是一排灰色的机库，拱形顶，巨大的推拉门紧闭着。
机库旁边停着几辆草绿色的加油车和牵引车，还有一辆消防车，红色的车身在灰绿色调中格外显眼。
再远处，是几栋三四层高的楼房，外立面贴着白色的马赛克瓷砖，楼顶上架着雷达天线，正在缓缓转动，像一只不知疲倦的眼睛在扫描着天空。
“军用机场。”陈锋说，声音很肯定，“但规模不大，不像是作战部队的场站，你看那边。”他抬起下巴指了指，“没有机窝，没有弹药库，没有防空阵地，更像……一个试飞基地。”
陶伟顺着他的目光看去，点点头：“还真是，可咱们试飞团的基地都在西北那边，这儿是华北，没听说有试飞基地啊？”
直升机开始最后进近，机身侧倾，螺旋桨带起的狂风卷起地面的尘土，迷得人睁不开眼。
透过舷窗，能看到停机坪上的水泥板缝里长出了几簇野草，在气流中剧烈摇摆。
等飞机停稳，舱门被人从外面拉开。一股热浪扑面而来，带着北方夏天特有的干燥和尘土味。
陈锋和陶伟拎着墨绿色的飞行包跳下来，站在停机坪上，四处打量。直升机的旋翼还在缓缓转动，发出“呼呼”的风声。
四周很空旷，远处能看到几座馒头状的小山包，山上长着稀疏的柏树。机场里静悄悄的，没有想象中繁忙的景象，只有几个穿着深蓝色地勤服的工作人员在不远处走动。
他们戴着草帽，手里拿着文件夹，偶尔抬头朝这边看一眼，然后又低头忙自己的。
陶伟把飞行包换到左手，右手遮在额前挡着刺眼的阳光。他环顾四周，有些挠头：
“这是什么地方？怎么感觉……不像咱们平时去的试飞场？也太冷清了点，该不是给我们带错地方了吧？”
