下午的时间像一条平缓的河流，没有波澜，没有暗礁，就这么安静地流过去了。
傍晚放学铃响的时候，教室里炸开了锅。椅子腿刮地板的声音、拉链拉书包的声音、同学互相喊着“明天见”的声音搅在一起，像一锅煮沸的粥。
我坐在座位上慢吞吞地收拾东西，把课本一本一本塞进书包。
小野早就收拾好了。他坐在旁边，双手托腮，胳膊肘撑在课桌上，静静地看着我慢吞吞的动作，等我把最后一本书塞进去，他站起来，把椅子推到桌子底下，然后把手伸到我面前。
“走吧。”
我们走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。夕阳从走廊尽头的窗户里斜斜地打进来，将我们的影子拉得很长很长，看起来像是两个人融成了一体。
出了校门，我们自然地拐上了回我家的那条路，今天走的是大路，稍远一些，但路边有店铺，有路灯，有来来往往的行人和电动车，热闹得很。
小野走在我旁边，步子迈得很小，配合着我的速度。他的书包背得端端正正，拉链上的毛绒挂件随着走路的节奏一晃一晃的。他的另一只手拿着一个刚在路边买的烤红薯，边走边剥皮，红薯的热气在傍晚的凉风里变成一小团白雾。
“你吃一口。”他把剥好的一半递到我嘴边。
“不饿。”
“不饿也要吃。你今天中午就吃了半碗饭。”他把红薯举得更高了一点，差点戳到我下巴，“吃一口，就一口。你不吃我就一直举着。”
我只好低头咬了一口。红薯很甜，很糯，热乎乎地从喉咙滑进胃里，暖意从胃部往四肢扩散。他满意地收回手，自己也咬了一大口。
走到楼下的时候，天还没有完全黑。夕阳的最后一点余晖把楼房的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。
楼道里的声控灯在我们走上去的时候一层一层地亮起来，又一层一层地灭下去，发出微弱的、带着电流杂音的暖黄色光。
三楼拐角处那盏灯坏了好几个月了，物业一直没来修，每次走到这里都会暗一下。小野走在我前面，在黑暗里准确无误地抓住了我的手腕，拉着我绕过拐角，然后四楼的灯亮了，他的手才松开。
到了家门口，他松开我的手，从书包侧袋里掏出钥匙——我家的钥匙。高一那年我妈多配了一把给他，说“小野经常来家里玩，拿着方便”。
锁孔有点涩，他拧了两下才拧开，然后用肩膀顶开门，侧身让我先进。
玄关的灯打开之后，客厅还是早上我们离开时的样子。
六十平米的房子，客厅和餐厅连在一起，家具都是旧的——沙发是前房主留下的，餐桌是我妈从二手市场淘来的，电视机是那种老款的液晶屏，遥控器坏了一个键，调音量的时候要按好几次才有反应。但房间很干净，我妈每天不管多晚回来都会把地拖一遍，把碗洗了，把该叠的东西叠好。
小野换了拖鞋，把书包放在沙发上，然后走进厨房，打开冰箱看了一眼。冰箱里的东西不多——几个鸡蛋，一把青菜，一包番茄，还有昨天剩的青椒炒肉。
“今晚我来做饭吧。”他把西红柿拿出来放在水槽里，又从抽屉里找到挂面放在灶台旁边，动作熟练得像是在自己家，“西红柿鸡蛋面，行不行？”
“你会做？”
每天晚饭都是我自己做的，小野这个小少爷就大不一样了，家里都是保姆做饭，根本不用自己做饭。
“我暑假学的。”他转过身，双手叉腰，脸上带着一丝得意的表情，“我妈说我不能只会吃不会做，逼我学了一个月。现在我会做西红柿鸡蛋面、蛋炒饭、还有可乐鸡翅。可乐鸡翅今天做不了，你家没可乐也没鸡翅。所以西红柿鸡蛋面，吃不吃？”
“……吃。”
他满意地点了点头，转过身去洗西红柿。水龙头哗哗地响，他把校服袖子卷到手肘以上，露出两条细白的手臂。
西红柿在水流下被搓得发亮，洗完之后放在案板上，他拿起菜刀，切得很慢很仔细，每一片都差不多厚。
“你切西红柿的手法还挺专业。”我说。
“那当然。”他没回头，但声音里的得意更明显了，“我妈说了，刀工是基本功。你看这个厚度，均匀不均匀？”
“均匀。”
