阳光小程刚急急忙忙的跑进家里头，玄关处的鞋架上还堆着刚从娘家带回的特产没来得及整理，杨晓雯弯腰把程千钰的粉色小皮鞋摆进鞋盒时，就听见客厅里传来足球解说员亢奋的嘶吼。
她直起身揉了揉仍然酥软的腰，米色纱衣套裙的袖口沾着女儿在车上乱涂鸭时蹭上的蜡笔印子。
“千钰的数学练习册放哪了？” 她朝客厅方向喊了一声，声音被电视里的欢呼声盖下去一半。
程刚翘着二郎腿整个人陷在了沙发里，左手握着的啤酒罐上凝着细密的水珠，顺着指缝滴在灰色运动裤上晕开深色圆点。
“在她书桌上吧。” 他头也没回，眼睛死死盯着屏幕里球员射门的慢动作回放。
杨晓雯看着，没再说话，转身走进女儿房间，脚步在地毯上踩不出一个声响。
“再画一会儿，” 她用指腹擦去女儿脸蛋上的彩印，“就洗洗睡觉吧，不然明天上学要迟到了。” 程千钰嘟囔着往她怀里钻，身上穿着没更换的小仙女裙子蹭出褶皱。
“妈妈，明天是周末啦，你忘记啦？我们和哥哥要去海洋公园玩哦”
“哦，那也要早点睡，乖昂！”今天怎么也提不起兴致的杨晓雯等女儿呼吸逐渐平稳，帮她调整房间温度，才轻手轻脚带上门，走廊的夜灯在她身后投下细长的影子。
客厅里的球赛已经进入精彩回放，程刚正对着屏幕笑得傻嘻嘻地。
杨晓雯走过去收拾茶几上的啤酒罐，玻璃烟灰缸里堆着三四个烟蒂，空气里弥漫着烟草和酒精混合的味道。
她捏着垃圾袋的手紧了紧，指甲掐进掌心时才后知后觉地松开。
“刚哥，跟你说个事，我……” 她把垃圾袋系成死结，想说出口时却变成了“下周千钰学校就要交夏令营的各项材料费，你记得转我微信里。”
程刚嗯了一声，视线依然黏在电视上正在重播、讨论刚才的进球战术。
杨晓雯看着他微驼的背影，忽然觉得那身灰色陌生得厉害。
好像从都顾不上家里，每天就是把家里当成宾馆；出差的时候，一连两三个月不着家，只是偶尔来电意思意思一下；即便现在有空了，看着电视也不想陪陪我。
想着下午卡特给她展示的几张“亲密”图片，或许他不在意了。
十点十五分，程刚终于放下啤酒罐，打了个绵长的哈欠。
转头寻找着自家亲亲好老婆杨晓雯，他的酒劲渐渐上头，视线开始发飘，最终落在妻子低垂的眼睫上，那里像落着层灰白的细雪。
“晓雯，” 他声音带着酒后的沙哑，“过来点”。
睡在床上背着门的杨晓雯顿了顿，她没动，只是把还亮着的手机往怀里拢了拢“有什么事就在那说吧，小声点别吵醒孩子”。
程刚忽然笑了，笑声里仿佛带着点自嘲，踉跄着走过去，绕过了床尾，在杨晓雯面前蹲下，仰视的角度刚好能看见她下颌线的弧度 —— 和九年前求婚时看见的一模一样。
“今天在你妈家喝的那瓶汾酒，后劲还挺足” 他伸手想去碰她的膝盖，指尖刚碰到纯棉睡裙就被避开了。
杨晓雯往大床内侧挪了挪，漆黑的手机屏幕在光线下闪着冷光，“你喝多了，先去洗澡吧，我先睡了”。
程刚的手僵在半空，盛夏的空气仿佛冷空气团；他能闻到妻子发间飘来的生姜洗发水味道，这是她用了多年的牌子。
他想起下午在丈母娘家，小舅子拍着他的肩膀说 “姐夫现在是大老板了”，当时晓雯正低头给千钰剥橘子，嘴角的笑意淡得像水墨画。
“晓雯，” 他喉结动了动，“我们多久没在一块待着了？” 杨晓雯的眼光忽然断了线，原来他知道，原来他也在意的，但为什么？
她内心不安，假装不在意，声音闷在喉咙里头：“天天都在一块啊，你这话问得奇怪”。
程刚一步坐在床边忽然抓住她的手腕，掌心的温度烫得吓人。
杨晓雯像被火烫到似的猛地抽回手，还是被惊吓得匆忙回手？
她很害怕，突然站起身往浴室走，脚步快得像在逃跑：“我去洗澡了”。
浴室的门被关上时，程刚听见反锁的声音。
他瘫坐在地毯上，背靠着床垫，后脑勺抵着冰凉的冰丝面料。
窗外的月光从纱帘钻进来，在他脚边铺成一片碎银，烂成一地。
