周屿发现照片后的第四天。
窗外那棵新银杏的最后一片叶子在前一天深夜落光了。
不是被风吹掉的，是它自己从枝头松开的，在无风的夜里用一种几乎可以称之为决绝的姿态脱离枝头。
那片叶子在空中没有任何翻转，只是匀速下坠，像一片被剪断了线的金色纸片，最后轻轻落在草坪上那层厚厚的金黄地毯上，和之前落下的所有叶片融为一体，再也分不出哪片是最后一片。
光秃的枝丫在灰白天空下像用炭笔画的素描，每一根枝条的走向都清晰到残忍。
从主干分出去的那根侧枝，去年被雪压弯过，现在还没完全弹回来，弯折处有一圈灰白色的愈伤组织；靠近树梢的那几根细枝，被麻雀当成过落脚点，表皮有极细微的爪痕，爪痕边缘微微翘起，像被极小的指甲掐过；最顶端那根当年新抽的嫩枝，还没来得及木质化，在寒风里轻轻颤抖，不知道能不能熬过这个冬天。
婚房客厅里堆着几个搬家用的纸箱。
周屿自己从楼下便利店买的，最大号，五层加厚瓦楞纸，侧面印着“加厚防潮·承重二十五公斤”和一个人形图案双手托着箱子，人形图案的脸上印着一个微笑的表情。
他买的时候收银员问是不是搬家，他说是。
收银员说需要帮忙吗我们店有送货上门服务，他说不用，东西不多。
其实东西很多。
他在这里住了这么久，这个婚房里塞满了他和她的全部共同记忆，从锅碗瓢盆到相框摆件，从阳台上那盆迷迭香到冰箱里他妈上次带来的那盒陈皮。
他只是不想让别人碰。
这几个箱子是分好几天买的。
前一天买了三个，不够，有些旧课本和训练笔记根本塞不下，每一本的页角都夹着他以前写给她的纸条，光是那些纸条就占了好几本笔记本厚厚一叠，每张纸条上都有他自己画的歪歪扭扭的小人和她回给他的极简笔迹；第二天又去买，还是不够，因为他在旧物底层翻出了以前训练时穿的那件签满队友名字的训练衫，胸前那个被汗水反复浸透又晒干的签名已经褪色到几乎看不清，但他还是舍不得折，只能平铺在最底层；今天早上他又下楼买了两个。
便利店老板娘已经认识他了，说你搬家怎么分好几次买纸箱，他笑了笑说整理旧物比较慢，不着急。
他把这句话说了好多遍，给每个打招呼的邻居都这么说。
整理旧物比较慢。
其实他每晚只整理一个箱子，每个箱子花好几个小时，因为他每拿起一样东西就要看很久。
是他第一次约会她给他买的钥匙扣（上面刻着一只投篮的小猫，猫脸已经被磨得光滑发亮），是他第一次过生日她织的第一条灰围巾的流苏尾端（那一撮流苏她后来用棉絮重新补过，比原来的更软），是她很久以前在他失眠时把自己那杯还冒热气的豆浆让给他的茶色搪瓷杯（杯底还有她之前用指甲不小心划出的一道极细月牙印，月牙印里积了经年累月的茶垢，比周围的瓷面深了一个色号）。
每拿起一样，他就要把它先放在纸箱旁边的地板上摊开，用手指轻轻摸过它的每一个边角，再慢慢放进箱子里，像在举行一场漫长的葬礼。
每一件物品都是陪葬品，每一段记忆都是墓志铭。
这几日他都睡在书房。
不是分居。
是他们俩谁都没说过这个词。
只是那天晚上他看完那张拍立得之后，在沙发上坐了很久很久，久到窗外那棵银杏从黄昏看到深夜，久到她泡的那杯铁观音彻底凉透，茶叶在杯底沉淀成厚厚一层褐色的碎末。
他把那枚自己很久以前在KTV当着众人面戴在她无名指上的银戒从自己手指上取下来又戴上，戴上又取下来，反复了好几次，直到戒圈内侧的刻字被他拇指的体温捂得温热。
然后他站起来说我去书房睡。
她说好，声音很轻，像很久以前第一次在器材室门外她推开门时故意让自己显得不痛不痒的鼻音。
那时候她刚吞完精，嗓子是哑的，嘴唇是肿的，但她推开门看到他靠在墙边等她，她还是笑着说了声“屿哥哥”。
现在她的声音和那天一样轻，但没有笑。
她没有问为什么。
她知道为什么。
她把卧室的备用枕头和被子抱到书房门口。
