他说第一排没那么挤，起跑不容易被绊倒。
她靠在他胸口等枪声，能感觉到他的心跳隔着羽绒服传过来，和他每次训练结束跑向她时一样有力。
他的下巴轻轻搁在她头顶，她感觉到他的呼吸在她发顶上形成一小片温热，有极淡的包子馅味道。
他刚才在来的路上把鲜肉包子吃了，酸菜留着给她。
枪响了。
不是真的发令枪，是学生会用音响放的录音，声音大得能把树上最后几片银杏叶震下来。
所有人欢呼着冲出去，他握住她的手腕带她从左侧慢慢跑出人群。
他们跑得很慢。
周屿一直压着速度，每隔一小段就侧头看她呼吸顺不顺。
他跑在她左边，靠近跑道内侧，把外侧让给她。
他说外侧风景好，能看到银杏大道。
人群很快散开了，快的人已经跑到图书馆那边，只剩零星的慢跑者三两成群。
他们并排跑过银杏大道。
这条路两旁的银杏树就是她家封窗阳台外面那几棵，光秃的枝丫上挂着几片还没掉的枯叶，在初冬的微风里轻轻摇晃，偶尔有一片挣脱枝头，在空中翻转几圈，落在跑道边缘的碎冰碴上。
他说还记得吗。
上次去你家封窗看银杏，那片叶子我压好了，放在书桌抽屉里，和那片从KTV带回来的金色纸屑放在一起。
她说记得，你那时候说要把每一次的银杏都存下来，以后攒够一百片就做成一幅画挂在玄关。
他说以后我们每一年马拉松都一起跑。
跑完我就在终点等你。
和你一起在终点那棵梧桐树下拍照。
他抬手指着操场尽头那棵最高的梧桐树。
光秃的枝丫在晨光里像剪影。
他说等我们毕业，明年、后年，每一年。
都有银杏叶，都有梧桐树，都有马拉松。
他说他也要报好几次马拉松，陪她跑慢慢掉速，跑完一次吃一次食堂饺子。
饺子不限量，每次都多塞几碗。
她在他说“每一年都有银杏叶”时轻轻把步伐调快了好几拍。
不是感动。
是她必须用跑步的喘息来压下喉咙底那声差点自胸口冲出来的羞愧。
他以为她加速是因为听到终点。
他不知道她加速是因为她知道那个在终点等她的不止他一个。
跑到图书馆前面时周屿说去旁边饮水点拿水，让她慢慢往前跑别停。
饮水点就在图书馆台阶旁边，两个志愿者正往一次性纸杯里倒矿泉水。
他小跑过去，弯腰拿了两杯，抬头看她已经跑出十几米，马尾在背后轻轻甩动。
他喊了声浅浅别跑太快等我。
她回头挥了挥手。
他看不到的是她从羽绒服口袋里拿出手机，边跑边打字，手指被毛线手套裹着，只能用手指导航，打了好几遍才把那条消息发出去。
跑完全程。
她冲过终点线时周屿已经在拱门前等她。
他跑得快，提前好几分钟就到了，一直站在跑道边缘垫脚往人群里找她。
