打开喝了一口。
已经不烫了，但还温热，豆浆的甜味在舌尖上扩散开来，豆渣没滤干净，有极细微的颗粒感。
他盖上盖子把豆浆重新揣进怀里，用手臂压着不让它晃。
林浅浅到的时候快七点了。
她用他给的备用钥匙提前开了他宿舍楼下的门禁，穿过操场草坪时脚下踩着碎冰碴发出嘎吱嘎吱的脆裂声。
穿着那件白色长款羽绒服。
就是他在商场帮她挑的那件，很久以前买的。
羽绒服拉链半开，露出里面贴身的深灰色运动上衣。
下身是黑色紧身跑步裤和白色跑步鞋，没有穿丝袜。
跑步不方便。
头发扎成高马尾，用他很久以前送她的那个粉色发圈，发圈边缘已经有些褪色。
呼出的白气在冷空气里形成一团团小雾，睫毛上沾了极细微的霜花。
他看到她从拱门那边跑过来。
差点被地上的碎冰碴滑倒，右手在空中乱晃了一下然后稳住。
他喊了声浅浅慢点，地面有点滑。
她笑着说没事。
然后在他面前站定。
他把号码布从口袋里掏出来，用别针帮她别在羽绒服下摆。
别针有点弯。
是他自己在宿舍抽屉里翻了很久才找到的旧别针。
他低头调整号码布的位置时，鼻尖离她的羽绒服拉链不到一指宽。
手指冻得有点僵，别了好几遍才别正。
她低头看他的手指。
指关节被寒风吹得发红，指甲边缘有上次训练被球砸出的极细微淤血，已经变成淡黄色在消散。
她说你的手以前很暖。
以前在操场边他把手套脱给她时，她握过他的手指。
他说现在也是暖的，只是不想让她冷。
他把自己的手套脱下来。
一双灰色毛线手套，大拇指根部有个小洞，是他自己用针线补的，针脚歪歪扭扭，他妈妈教过他怎么补，但他一直缝不好。
她接过来戴上，手套里面还有他刚才揣豆浆时残留的余温，指尖位置被他的体温焐得温热。
他说大小刚好。
也不知道是什么时候偷偷量的，可能是某次训练她坐在场边长椅上等他时在长椅下手指无意间碰到他手掌的时候。
她握住他的手。
他的拇指在她虎口上轻轻摩挲，和他第一次在器材室门外接她时完全一样。
她在他手心里轻轻捏了一下，心里想的不是终点。
是器材室。
参赛选手陆续到齐。
学生会的志愿者举着喇叭喊集合，所有人挤在拱门下。
有人还在系鞋带，有人最后一刻才跑过来领号码布，有人已经在第一排蹲下做准备活动。
周屿把她拉到自己身前，让她站在起跑线第一排。
