下午三点。长途汽车站。
候车大厅的穹顶是拱形玻璃，阳光从上面砸下来，在地砖上烙出一块块歪斜的亮斑。
空气里混着泡面调料包的味精味、大巴排气管的柴油尾气、人群衣服上的樟脑丸味和某处正在漏水的厕所飘来的淡淡消毒水味。
广播每隔几分钟就响一次，女声标准普通话，念着一个个地名，尾音被大厅的回声拉长成模糊的嗡嗡嗡。
林浅浅站在出口栏杆外。
她穿了校服——不是仓库那条短到大腿根的格裙，是一条长度刚好到膝盖的标准款，褶子熨得整整齐齐。
白色过膝袜裹着小腿，袜口在膝盖窝上方勒出两道极浅的痕迹。
衬衫扣子全部系好，包括最上面那颗——那颗她每次来仓库都会特意解开。
头发扎成马尾，用粉色发圈。
嘴唇上是她自己原来的淡粉色唇彩——不是那支香奈儿正红。
左脸颊上的掌印两天前就消了，脖子上被掐的淤青被她用遮瑕膏盖了三层，手指在镜前拍打时轻轻按压——每按一下，那块淡黄色淤青就在指尖下变浅一分，直到和周围皮肤融为一体。
后颈那道口红残留的极细粉痕也盖住了——遮瑕膏抹上去之后又用发尾扫了扫，确保不露出任何破绽。
手腕上的勒痕。
她站在镜子前抬起两只手，对着光看了很久——那两道被手铐磨出的淡粉环从腕骨蔓延到小臂下侧，两天了还没全消，像戴了一对皮肤色的细镯子。
今天在车站穿的长袖校服——袖口的扣子也扣上了，把腕部完全遮住。
大腿内侧的“周屿勿看”四个字昨天半夜用卸妆棉擦了整整十几分钟——卸妆液浸透化妆棉，在皮肤上来回猛擦直到留下一片淡红斑，红底上还隐约浮着一点点粉痕。
今天穿的是最长的裙子，把整片大腿全盖住了。
她在镜子里侧过身——屁股上的掌印从暗紫褪成边缘泛黄的淡青，像被揉烂又晒干的花瓣，臀峰最高处还有两道较深的横条。
从今天开始她不能坐在仓库水泥地上也不能趴在旧鞍马上，但可以侧坐在电影院绒布座椅上，大腿外侧承重，臀峰悬空半厘米——这个姿势她今天练了一整个上午。
镜子里的人看着和两周前一模一样。
头发长度一样。
酒窝位置一样。
笑起来眼睛弯的角度一样。
但两周前她的肛门没有被灌过肠，没有被肛塞扩张过，没有被龟头撑到她抓着毛巾把布料咬出了牙印。
两周前她的阴道不知道跳蛋的硅胶味是什么，不知道被遥控器在另一个人手里时自己会湿得多快。
两周前她的锁骨上没有褪了三天的口红角质层残红，后颈没写过“老师的项圈位”，耳后没写过“母狗左耳”“母狗右耳”，腋下没写过“同款标记”。
两周前她是周屿记忆里那个从高一到高三从不让他碰腰以下的林浅浅。
今天她也是。
在周屿眼里——她还是。
所以她把最后一层遮瑕膏点在后颈上，用中指指腹轻轻拍开，对着镜子摆了摆马尾，确认发尾扫过时不带任何破绽。
然后出门。
大巴进站。
液压门嗤——喷出一股压缩空气的尖哨，车身往前耸了一下。
车窗外闪过的人影开始往车门移动。
周屿第一个跳下来。
他晒黑了两个色号，额头上贴着一张新的肤色创可贴——边缘卷了一点，大概是训练时被汗水泡过。
穿着集训队统一的白色T恤，胸口印着校名缩写，右手拎着鼓鼓囊囊的行李袋，左手抱着一个牛皮纸袋。
他在人群中扫了一圈，然后看到林浅浅。
笑了。
牙齿整齐白亮，笑起来额头的创可贴被挤出几道细褶。
