第二十八天。深夜。凌晨一点十四分。
距离上一次进入她的卧室已经过去了整整十一天。
上一次是第十七夜，那一次我的阴茎完整地进入了她的穴口，射精在了她的体内。
第二天她发现了内裤上的白色残留物，当晚开始锁门。
连续锁了十一天。
今天是第一个没有听到锁声的夜晚。
我在自己的房间里等了三个小时。
从她走进卧室关上门到现在，三个小时零四分钟。
我在等的是确认她已经进入深度睡眠的时间窗口。
以前的经验告诉我，她的入睡时间通常在关灯后二十到四十分钟之间，而从入睡到进入第一个深度睡眠周期大约需要一到一个半小时。
三个小时的等待足以确保她此刻处于夜间最深的睡眠阶段。
走廊的地板在赤脚踩踏下只发出了极其微弱的声响。
我的脚掌熟悉这条走廊上每一块地板的弹性和发声特征，哪些位置踩下去会有轻微的吱嘎声，哪些位置是完全静默的。
从我的房间到她的房间门口一共十二步，每一步都落在预先确认过的静默点上。
站在她的卧室门前。
右手搭上了门把手。
金属把手在凌晨的温度下带着一层凉意。
我将把手缓慢地向下压。
机械结构在内部运转的细微声响在走廊的寂静中显得格外清晰，但这个音量不可能穿透一扇关闭的木门传到已经进入深度睡眠的人的耳朵里。
把手压到底。
门框和门扇之间的间隙出现了。
没有阻力。
没有锁舌抵住门框的那种死硬的咯。
门开了。
十一天前我最后一次站在这个位置时，门是锁着的。
锁舌的金属撞击声在那个夜晚宣告了一段通道的关闭。
我在那之后改变了整个策略的方向，将重心从夜间转移到了白天，用按摩重新建造了一条通往她身体的路径。
二十多天的按摩路径一步一步地从肩膀走到了颈侧，从颈侧走到了锁骨，从锁骨走到了乳房，从乳房走到了乳尖，从腰部走到了臀部上方，从臀部上方走到了大腿外侧，从大腿外侧走到了大腿内侧。
而今天，白天路径上的最后一次触碰在她的大腿内侧引爆了一场她无法控制的身体反应之后，她走进卧室，关上了门，忘记了锁。
或者不再觉得需要锁。
无论原因是什么，此刻这扇门在我面前打开了。
白天的那条路在她清醒的世界里蜿蜒推进着，夜晚的这条路在她沉睡的世界里也重新接通了。
从今天开始，她的身体将在二十四小时之内不间断地处于我的触碰半径之内。
我推开门走了进去。门在身后被我无声地合上。
卧室里的空气和十一天前没有什么变化。
空调设定在二十五度的恒温模式，湿度适中，空气中弥漫着她常用的那款洗衣液的残留气味和一种属于女性卧室的、温热的、带有微弱甜味的体息。
窗帘拉得很严实，但窗帘的左侧边缘和墙壁之间有一条大约两指宽的缝隙，路灯的光从这条缝隙中渗透进来，在地板上投下了一条狭长的橘色光带。
这条光带从窗台延伸到了房间的中部，刚好照亮了床尾的一小片区域。
其余的空间沉浸在深蓝色的暗影中。
我的眼睛在进入房间后大约三十秒完成了暗适应，床上的轮廓从模糊的暗色团块变成了可以辨认细节的清晰形态。
