门锁了三天。
第十八、十九、二十个夜晚，那扇门每晚都在她走进卧室后发出那声轻微的咔嗒。不大不小，刚好够我在走廊上听见。
我没有试图去开那扇门。
不是因为打不开。
那把锁是最普通的室内门锁，从外面用一根展开的回形针就能捅开。
但现在不是使用蛮力的时候。
她刚刚经历了一次认知框架被未知事物冲击后的应激反应，潜意识启动了一个非指向性的防御行为。
这个时候如果夜间的入侵继续发生，即使她依然不会清醒过来，第二天早上的发现也会让她的不安从模糊的困惑升级为具体的恐惧。
恐惧会驱动更强的防御行为，而更强的防御行为最终会将她推向一个我不希望她走到的方向。
比如报警。
比如带着我搬家。
比如开始在卧室里安装任何形式的监控。
所以门锁了，就让它锁着。
因为她锁上的只是夜晚的门。
白天的门从来没有关过。
这三天的白天里，她依然每天靠在沙发上等我给她按摩。
这个事实本身就是我需要的全部。
第十八天她说有点累想早点休息取消了当晚的按摩。
但第十九天傍晚她自己坐到了沙发上把头发拨到前面的时候，那个动作里没有任何犹豫。
她没有在要不要让儿子碰自己的身体这件事上产生过一秒钟的迟疑。
因为按摩是按摩，是她每天最放松最被照顾的半小时，是她口中有你在真好的具体载体。
锁门是锁门。按摩是按摩。
在她的意识中这两件事不在同一个范畴里。
锁门是对一个她无法命名的、来自夜间的、和身体深处那些无法解释的湿润与疲惫有关的模糊不安所做出的防御。
按摩是儿子。是安全。是家。
这两条线在她的认知中不会交叉。
所以白天的门永远不会关上。
第二十天的按摩是转折的起点。
傍晚六点半。
她洗完澡出来，今天穿的是一件浅灰色的宽松背心和一条深蓝色的家居短裤。
背心面料很薄，棉质的，领口开得不算大但足够宽松，坐下来之后从侧面可以看到她没有穿内衣。
她最近在家都不怎么穿内衣了。
天热是一个原因。
另一个原因大概是最近乳尖变得过于敏感，内衣的布料贴在上面会产生持续的摩擦刺激让她不舒服。
她不知道这种敏感是怎么来的。
她坐在沙发上，背对着我，将头发全部拨到了胸前左侧。
后颈和整个后背的线条在背心的宽松领口和腋下的开口处大面积暴露了出来。
刚洗过澡的皮肤带着微微的粉色和淡淡的热气。
今天脖子这边特别酸。她用右手按了按自己的左侧颈根。可能是对着电脑坐太久了。
我帮你揉。
