磨完笔尖，他又拿出卷细如发丝的黄铜丝，“这是0.08毫米的，比头发丝还细。”他用镊子夹着铜丝，小心翼翼地缠在笔杆的裂缝处，每缠一圈就用指甲盖压一下，“以前没胶水的时候，老辈人都用这法子修竹制笔杆，铜丝能跟着木头热胀冷缩，比胶水结实。”缠到最后，他把铜丝末端折进裂缝里，用小锤子轻轻敲了三下，“这叫‘锁口’，能防松。”
“您这些工具都是自己做的？”我看着那把缠着不同颜色棉线的螺丝刀，忍不住问。
“大半是。”陈师傅拿起最小的那把，刀头只有针尖大，“这是用自行车辐条磨的，原来的刀头太粗，拆‘犀飞利’的笔尖根本伸不进去。你看这手柄，缠的是我老伴纳鞋底剩下的棉线，防滑还吸汗——夏天手上出汗，塑料手柄滑得像泥鳅，这棉线就靠谱多了。”他顿了顿，指着桌角的铁皮柜，“里面还有套‘秘密武器’。”
打开铁皮柜，里面整齐地码着十几个玻璃罐，标签上写着“虫胶液（5%浓度）”“松节油（提纯三次）”“蜂蜡（去杂质）”。“修赛璐珞笔杆，得用5%的虫胶液，浓了会开裂；修木质笔杆，得加蜂蜡，增加韧性。”陈师傅拿起个装着透明液体的罐子，“这是我自己泡的‘润墨剂’，用当归和甘油泡的，能润滑笔尖，还防墨水腐蚀——老钢笔的笔尖是镀金的，现在的墨水酸性强，不保养容易生锈。”
这时，门被轻轻推开，走进个背着帆布包的中年人，手里捧着个木盒。“陈师傅，您看看这个。”他打开盒子，里面是支笔杆刻着“为人民服务”的钢笔，笔帽上的红漆已经斑驳。“这是我父亲的，他说当年在部队时，用这支笔写过入党申请书。现在吸不上墨了，您看还有救吗？”
陈师傅接过钢笔，先掂量了下重量，“是支‘红旗’牌，1968年的军供款，笔杆是酚醛树脂的，耐摔。”他旋开笔杆，对着光看了看墨囊，“墨囊老化了，橡胶都成渣了。”又拆下笔尖，用镊子夹着在绒布上轻轻一磕，掉出几粒黑色的渣子。“笔舌堵了，还有笔尖铱粒磨损不均——您父亲是不是总写撇画？左边铱粒磨得比右边多。”
中年人连连点头：“对！我爸说他写报告总爱用撇画起笔。”
“那得‘开锋’。”陈师傅拿出块紫红色的天然砥石，“这是‘油石’，比砂纸细十倍。”他往砥石上喷了点水，捏着笔尖轻轻打磨，“角度得跟着铱粒磨损的反方向，磨出个小斜面，这样写撇画就顺了。”磨了约莫五分钟，他把笔尖对着光看，“你看，反光是不是连续了？这就说明铱粒平了。”
他又从柜里拿出个新墨囊，“这是我找橡胶厂定做的，按老尺寸做的，厚度比现在的厚0.2毫米，和你父亲那时候的弹性差不多。”换好墨囊，他吸了点墨水，在张废报纸上写了个“党”字，笔画流畅，没有半点滞涩。“试试？”
中年人接过钢笔，手有点抖，在报纸上写了自己的名字，突然红了眼眶：“就是这感觉！跟我小时候看我爸写字一模一样！”
等中年人走了，陈师傅把那支“红旗”钢笔的型号、故障、维修方法记在笔记本上，又在旁边画了个小小的五角星。“每支笔都有故事，”他合上笔记本，“修笔不光是修零件，是把故事续上。”
我指着桌角那支缠着铜丝的钢笔，“那支呢？”
“哦，那是1983年修的，”陈师傅笑了笑，“老主顾的，笔杆裂了，他说‘不用换，缠上能用就行，看着亲切’。每年他都来保养一次，今年春天没来，他儿子来取的，说老人走了，这支笔留着念想。”
阳光渐渐斜了，透过窗棂在地上投下的光斑移到了墙角，照亮了那里堆着的旧钢笔——有笔帽掉了的“永生”，有笔杆断了的“英雄”，每支笔上都贴着张小纸条，写着日期和名字。陈师傅拿起块绒布，开始擦拭工具，镊子、螺丝刀、放大镜，每样都擦得发亮，动作像在给老伙计们拂去灰尘。
“您这手艺，现在年轻人学的少吧？”我问。
“少喽，”他把镊子按编号插进木盒，“现在的孩子不知道‘铱粒’是啥，更别说分辨‘明尖’和‘暗尖’的写法差异了。上次来个小伙子，说钢笔漏水，我一看，是他把墨囊装反了——现在的笔哪用得着这么讲究？”他拿起那支“华孚”金笔，轻轻旋开，“你看这笔尖的雕花，是老工匠手工刻的，现在都是机器压的，没那股劲儿了。”
暮色漫进屋里时，陈师傅开始收拾东西，他把每个工具都放回固定的位置，就像给士兵归队。最后，他拿起那支缠着铜丝的钢笔，用软布擦了擦，放进个特制的木盒里，“明天得给它上点蜂蜡，铜丝锈了会粘坏笔杆。”
关门时，门轴又“咿呀”了一声，这次却像句晚安。巷子里的马齿苋已经合上了叶子，远处传来晚归人的脚步声，和屋里那股松节油的气味混在一起，慢慢浸进了砖缝里。
