“还有一个小时！你们说那些外星人现在在干什么？”
频道里安静了两秒。
然后有人回他。
“等着吧。”
“人家也有昼夜的。”
伊万诺夫咧嘴笑了。
“哈哈，等会儿他们就有得好看了。”
他往后一靠，手搭在扶手上。
“我跟你们说，等会儿到了，
我要第一个看清楚那些外星人长什么样。”
“要是长得太丑，我就让机甲中队先上去打个招呼。”
频道里有人笑了一声。
……
凯撒没说话。
他躺在自己的连接舱里，眼睛闭着。
不是睡觉。
是在脑子里模拟。
舰队切入的轨道，阵型展开的角度，
主炮预热的时机，突发情况的应对。
一个一个过。
过了两遍。
他睁开眼，看着窗外那片扭曲的星空。
手搭在扶手上，指节微微发白。
……
阿尔弥斯也没说话。
她坐在椅子里，眼睛盯着操控面板上的倒计时。
数字在跳。
一秒一秒地跳。
她盯着那个数字，一动不动。
手心里有点潮。
她在裤子上蹭了一下。
然后继续盯着那个倒计时。
……
直播间里，倒计时也挂在那里。
数字在跳。
从六小时，跳到五小时，再跳到四小时。
有人进来瞄一眼，看见还有三个多小时，又退出去。
有人一直挂着，屏幕亮着，人却歪在沙发上睡着了。
有人守着，每隔几分钟看一眼倒计时，然后继续刷别的。
三个小时……三十分钟……一分钟……十秒……一秒。
