看管这片坟场的，是个二十来岁的青年，名叫伊莱。
没人知道伊莱的来历，只知道他三年前突然出现在这里，找到当时的坟场看守，说愿意接替这份差事。
工资少得可怜，环境更是糟糕透顶，夏天的蚊虫能把人咬得满身是包，冬天的寒风能从门缝里钻进来，冻得人整夜睡不着觉。
可伊莱却甘之如饴，每天把坟场打理得干干净净，墓碑擦得一尘不染，连那些被活尸踩坏的坟头，都会亲手填土，重新立好碑。
没人知道，伊莱留在这里，不是因为穷，而是因为他有病。
一种见不得光的病——恋尸癖。
他喜欢的，是那些新鲜的、刚刚下葬的漂亮女尸。
在美帝斯，尸体不会被立刻下葬。
按照规矩，总得停尸个一两天，有的甚至三四天。
说是为了确认死者是否真的断了气，免得出现“活埋”的惨剧，可实际上，不过是殡仪馆想多赚一笔停尸费。
而这短暂的停尸时间，对伊莱来说，却是天赐的良机。
坟场深处，有一间废弃的停尸房。
伊莱把那里收拾得干干净净，摆上一张柔软的床垫，铺上干净的白布。
每当有年轻漂亮的女人下葬，他都会在深夜里，偷偷把尸体扛到这间停尸房里。
他会细细地擦拭尸体的皮肤，梳理她们的头发，给她们换上干净的衣裙。
他会坐在尸体旁边，轻声地和她们说话，说坟场的风，说天边的月，说那些他从未对人说起过的心事。
他从不会做过分的事，只是单纯地看着她们，感受着她们身上残存的、淡淡的体温。
等到天快亮的时候，他会把尸体送回棺材里，仔细地清理掉所有痕迹，仿佛什么都没发生过。
三年来，他从未失手过。
没人怀疑过这个沉默寡言的青年。
在坟场边上的居民眼里，伊莱是个“老实人”，是个“尽职尽责的看守”。
他们只看到他每天默默干活，却没人知道，这个老实人心里，藏着一个怎样阴暗而隐秘的秘密。
伊莱以为，这样的日子会一直持续下去。
他会守着这片坟场，守着那些冰冷的美丽，直到他老去，直到他也变成一具尸体，埋进这片他守护了一辈子的土地里。
可他不知道，这片看似普通的坟场，远不止“闹尸患”这么简单。
这里，是塞勒姆女巫真正的传统所在。
三百多年前，塞勒姆的女巫审判，闹得沸沸扬扬。
那些被指控为女巫的女人，被吊死在绞刑架上，被烧死在火刑柱上。
可没人知道，真正的塞勒姆女巫，从未被抓住过。
她们躲进了这片郊外的坟场，用自己的血，立下了永恒的契约。
她们的灵魂，与这片土地融为一体，世世代代，守护着一个不为人知的秘密。
那些五十年前复活的尸体，不是什么“尸患”，而是女巫们不经意间，留下的魔法影响了这些尸体而已，那魔法是这片土地的一部分。
这天下午，伊莱正在清理一片被风吹倒的墓碑。
他穿着一件洗得发白的外套，手上戴着破旧的手套，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的珍宝。
阳光透过稀疏的橡树叶，洒在他的身上，在地上投下斑驳的影子。
直到晚上，他选择休息了
已经是很深的夜了。
就在这时，有人来了。
一辆奢豪的汽车开了进来。
打破了坟场的宁静。
