最后一个客人终于走了。
沈夜舟关上大门，门锁咔嗒一声扣死，整栋房子像被抽走了所有声音，客厅里杯盘狼藉，茶几上横七竖八地摆着没倒干净的白酒杯，半碟花生米泡在洒出来的啤酒里，空气中弥漫着白酒的辛辣、红烧肉的油腻和香烟燃尽后的焦苦味，餐桌上的转盘还停在最后一个人夹菜的角度，几只筷子架在碗沿上，像战场收兵后遗落的兵器。
沈夜舟没急着收拾。
整个晚上，从第一杯酒端起来开始，脑子里就一直在转另一件事。
客厅的中央空调已经关了，闷热像一块湿毛巾捂上来，七月末的江南，白天三十八度，入夜之后也不见凉快多少，空气黏稠得像化开的麦芽糖，沈夜舟站在玄关，听见外墙空调压缩机嗡嗡地震动，窗外的蝉鸣一阵一阵涌进来，密密匝匝，像永远不会停歇的潮水。
客厅沙发上，沈正邦歪在靠垫里，脑袋仰着，嘴半张，已经开始打鼾了，西装外套不知道什么时候脱掉的，衬衫前襟敞开两颗扣子，露出微微发福的肚皮，领带松松垮垮地挂在脖子上，像一条没人要的抹布，手里还攥着半杯没喝完的茶，茶水随着鼾声的起伏微微晃动。
“爸，上楼。”
沈夜舟走过去，弯腰把那杯茶从老头子手里抽出来，放在茶几上。
沈正邦含含糊糊地嘟囔了一句什么，听不清，大概是“再来一杯”或者“那个合同”之类生意场上的车轱辘话。
“酒喝完了，客人都走了，上楼睡觉。”
沈夜舟把父亲的胳膊架到自己肩上，一使劲，把人从沙发上捞起来。
一百六十斤的死沉分量全压过来，酒气像一堵墙一样扑面而来，熏得人眼睛发酸。
沈正邦的腿软得像两根煮过头的面条，脚尖拖在地板上，全靠儿子的体育生身板撑着。
“夜舟啊……”沈正邦的脑袋耷拉在儿子肩窝里，含混不清地说，“你王叔那个……那个项目……爸给你留了……留了个位子……”
“知道了。”
“你刚毕业……爸得给你……铺路……”
“嗯，先上楼。”
沈夜舟半拖半扛地把人弄到楼梯口。
楼梯是旋转式的，实木台阶，每一步都得小心。
沈正邦的脚完全不听使唤，两次差点踩空。
沈夜舟咬着牙，一手揽腰一手扶栏杆，一阶一阶地往上挪，汗从额头淌下来，顺着下巴滴在父亲的衬衫后背上。
到了二楼走廊，主卧的门开着，里面亮着灯。
沈夜舟把父亲扛进主卧。
大床正对着门，kingsize的美式大床，两米二宽，铺着浅灰色的床单。
床头柜上台灯开着，暖黄色的光笼罩着半边床铺，另外半边隐在暗处。
空调已经开了，温度调得很低，冷风从头顶的出风口无声地泻下来，和走廊里的闷热形成了鲜明的分界线。
沈夜舟把沈正邦放倒在大床右侧——准确地说，不是“放”，是“倒”。
一百六十斤的身体砸在床垫上，弹簧发出一声沉闷的吱呀。
沈正邦的脸本能地朝右翻过去，面对墙壁，双腿蜷了一下，然后就不动了。
鼾声几乎是脑袋碰到枕头的同时就响起来的，粗重、均匀、一下接一下，像一台上了年头的老旧发动机，运转稳定，没有熄火的迹象。
沈夜舟站在床边，没有马上走。
低头看着父亲的后脑勺，看着那片开始稀疏的头顶，看着衬衫后背上洇开的汗渍。
鼾声填满了整个房间，一声接一声，机械而沉重。
沈夜舟伸出手，拍了拍父亲的肩膀——不是轻轻拍，是用了点力气的那种拍。
“爸。”
没反应。
又拍了一下，力气更大。
“爸，你手机还在客厅。”
还是没反应，鼾声甚至没有出现半秒钟的停顿。
沈夜舟收回手，在短裤上擦了擦掌心的汗，嘴角牵了一下，不算笑，更像是某种确认之后的肌肉松弛。
